Геннадий Юхтин
Владимира Высоцкого я знал, когда он был никем и когда стал всем.
Нас познакомило кино.
В те далекие годы, после смерти Сталина, наступило послабление тирании. Эта, так называемая, хрущевская оттепель ощутимее всего сказалась в искусстве. Появились молодые писатели, режиссеры, актеры, поэты и среди них - поющие Галич и Окуджава. Зазвучали первые магнитофонные записи, засветились экраны телевизоров. Но самым массовым зрелищем оставалось кино. Иностранных фильмов почти не было. Отечественных картин делалось мало. Оки «крутились» неделями, а то и дольше. Их смотрели по несколько раз. Киноактеры пользовались колоссальной популярностью! Постепенно количество фильмов увеличивалось. Их стали снимать выпускники института кинематографии, в числе которых и мне привелось участвовать в «новой волне» искусства.
Я был старше Высоцкого на каких-то пяток лет, и к моменту нашего знакомства в моем творческом активе уже были крупные роли в известных фильмах «Дело Румянцева», «Весна на Заречной улице», «Мальва», «Баллада о солдате» и других. Картина «Увольнение на берег», в которой мы с Высоцким исполняли эпизодические роли, для него была одной из первых. Он играл неотпущенного в увольнение матросика, а я - бывшего моряка, одолжившего деньги его сослуживцу. В Севастополе, где снималось «Увольнение» мы не были заняты в совместных сценах и не общались. Как ни странно, я впервые заговорил с Высоцким в полупустом самолете, когда уже возвращались домой в Москву.
Он подошел сам. Неказистый и маленький. Гитара за спиной. Белая спортивная рубашка «бобочка». Короткая стрижка под «полубокс». Он напоминал футболиста. И вроде ему уже не доставало пространства в салоне, а тянуло на стадион! Голос у него еще не устоялся, как и жизнь...
Мы были почти сверстники, но он отнесся ко мне с достаточной мерой почтения. После уточнения наших заочных отношений в общем фильме разговор продолжился о кино. Я работал штатным актером на «Мосфильме», а он - выпускник театрального училища - искал себе место. Его интересовало, как получают роли штатные актеры. Мое объяснение, что нас рекомендуют режиссерам, потом идут кинопробы, потом утверждают или нет, а иногда приказом заставляют играть, если актер не хочет, он выслушал со вниманием и задумался... Глядя тогда на Высоцкого, я не отважился предсказать ему великое будущее, но, помнится, чем-то утешил его. Он криво усмехнулся и гордо парировал, что снимается сейчас еще в фильме «713 просит посадку», а в подтверждение добавил многозначительно, что идет к стюардессам осваивать незнакомый материал...
Мне показалось, Высоцкий как хмельной... А почему бы нет? Молодость, море, солнце, девушки! Опьянеешь поневоле.
Вот, собственно, и все.
Подобные встречи случались у меня не редко, однако начинавшие актеры чаще исчезали бесследно. Высоцкий не затерялся. Он набирал авторитет довольно стремительно. Сперва за счет любимовской Таганки, куда вскоре поступил. Я видел его в «Добром человеке из Сезуана». Там господствовала высочайшая режиссура, а актеры выглядели отличными марионетками.
Высоцкий не доминировал в первых спектаклях. Утверждая себя, пробовался в кино и совершенствовал свой песенный репертуар. Если на экране его успехи были не так заметны, то в эфире уже постоянно звучал его возмужавший голос. Это была оригинально и заразительно, как крик души! У актера появилась масса поклонников и подражателей. Скажу честно, я довольно сдержано относился к Высоцкому, не искал личных контактов. Если мы где-то встречались мимоходом, то просто здоровались, не более. Однажды, правда, увидев меня со сцены в первых рядах партера на запрещенном потом спектакле «Берегите ваши лица», Высоцкий улыбнулся и адресовал мне поклон...
К/ф «Единственная дорога». Солодов - В. Высоцкий
Был случай, когда актеры, приглашенные на крупное общественное мероприятие Москвы, оказались за одним столом с высоким начальством, в ведение которого находилась Таганка, и завели разговор о премьере «Гамлета» и о Высоцком. Отношение официальных властей было активно отрицательным. Раздавались реплики, что подвижной занавес в «Гамлете», как помело, а главный герой - босяк!
Мое возражение, что подвижной занавес, как и строй солдат в «Матери» - новое слово в театральной режиссуре, что Гамлет у каждого поколения свой, а сегодня его олицетворяет гражданский пафос Высоцкого,вызвал явное неудовольствие чиновников... О плюрализме тогда не помышляли. Хрущевская оттепель давно сменилась стабилизацией тоталитаризма, который при брежневском застое стал воинственно агрессивен к инакомыслию и свободе творчества. Галича сделали дессидентом. Окуджава почти замолчал. Высоцкий принял от них критическую эстафету и не сдавал позиций до последнего вздоха. Его вознесение было парадоксальным. Чем шире становилась популярность артиста, тем сильнее ок ощущал на себе диктат режиссуры, редактуры и плутократии. Эффект при этом получался противоположный - слава Высоцкого возрастала! Теперь уже и «Таганка» использовала ее для своего репертуара. В художественно-публицистических пластификациях Любимова Высоцкий сыграл Пушкина, Маяковского, Хлопушу - Есенина, Галлилея -Брехта, Гамлета - Шекспира. Он учился у них правде слова и заряжался энергией борьбы.
К/ф «Единственная дорога». Капеллан - Г. Юхтин
Не берусь оценивать актерские достижения Высоцкого в театре и кино, но в одном убежден - подобного ему барда у нас не будет. Ведь он стал не просто всеобщим кумиром, а Спасителем, который возвышал страждущих, благодаря технике, был доступен всем, всегда и везде! Его любили, боялись, ненавидели. Для некоторых он был непонятен, непредсказуем, неуправляем. Вобщем, был одиозной личностью...
Высоцкий достиг, наконец, положения, когда он мог выбирать и диктовать свои условия. Однако при системе усредненного для всех рабства, когда вся власть находилась в руках партократии, и на каждый самостоятельный шаг, на любую инициативу требовалось специальное разрешение, жить Высоцкому стало невмоготу. Надо было не просто существовать, а достойно обеспечить себя, детей, родителей, иметь возможность на встречи с женой, которая жила в Париже... Отечественные условия не позволяли ему развернуться в полную силу, приходилось ловчить, изворачиваться, лгать самому себе. Имено в этот сложный для Высоцкого период я встретился с ним на кинокартине «Единственная дорога». Потом он напишет для нее песню, созвучную своим переживаниям.
|
«Дорога» - конъюнктурная постановка югославского режиссера Влада Поповича, искавшего выгодных связей с «Таганкой». Дело в том, что часть съемок фильма должна была проводиться в Югославии, и режиссер хотел использовать международный престиж «Таганки» и Высоцкого. Он предложил актеру лж$бую роль, а чтобы его отпустили из театра, взял сниматься в Югославию даже директора «Таганки». Хотя качество сценария и режиссура далеко не устраивали Высоцкого, но «бесплатная» дорога на запад и встреча там с Мариной взяли верх. Он вспоминал об этом с иронией: «Роль у меня была без слов, но зато с песнями. Я под это дело съездил в Югославию. Снимали мы, значит, в Черногории, в очень интересных местах. Я написал там стихи о черногорцах, потому что мне лавры Пушкина не давали покоя...»
|
Кадр из к/ф «Единственная дорога». В центре - В. Высоцкий
Сначала часть югославской натуры снималась в Закарпатье. Киногруппа базировалась в Ужгороде. Известные актеры Влад Дворжецкий, Виктор Павлов, Анатолий Кузнецов, Сергей Яковлев, Лев Дуров и другие уже сыграли часть сцен, а Высоцкий никак не появлялся. Он приехал буквально на несколько часов. Со всеми поздоровался, с кем - за руку, с кем - расцеловался. Посетовал на жуткую занятость. Здесь же на съемочной площадке переоделся, обсуждая с режисером порядок работы. Модную кожаную куртку и джинсы сменил на бывший в употреблении комбинезон, а мягкие полусапожки - на солдатские «бут-цыфалы». Он играл русского военнопленного, участвовал в драке, терпел муки - был героем. Свои удлиненные для Гамлета волосы подстригать не дал. Быстро «замазался» но не очень, сделал элегантную ссадину на скуле. Сам развел мизансцену, отрепетировал действие. Поповичу осталось лишь поблагодарить актера. Оперативно закончив съемку, не умывшись как следует, перекусил предложенное, выпить отказался... Высоцкий еще хотел купить в Ужгороде какой-нибудь подарок для Марины, но денег, как обычно, не хватало... Я одолжил ему пару сотен. Жаль, что не пригодились, вернул их мне через администратора...
Следующий раз я встретился с Высоцким уже в Югославии. Местопребыванием киногруппы был крохотны* порт Бар. Вдоль Адриатического побережья тянулась масса островов, крупных и не очень. На одном из них, г бывшем рыбачьем становище, превращенном в фешенебельную «фазенду»для туристов, жили Высоцкий и Влади Островок связывала с сушей длинная дамба. ВЫСОЦКИЕ приезжал на съемку на своем автомобиле. На заднем сидении всегда лежала гитара. Он писал песни для нашег: фильма и иногда проигрывал режиссеру, но для публике не пел. Отношение к русским здесь было вполне дружеское. Высоцкого знали «по голосу» - часто звучали егс записи. Однако ажиотажа вокруг артиста не было. Егс отснимали в первую очередь и отпускали.
Я играл немецкого капеллана. Нас собирали отдельн; от военнопленных, и поэтому с Высоцким я почти не общался. Только однажды, когда он приехал с Маринок на остров Цветов, где была последняя остановка перед отлетом на родину, у нас оказалось время для разговоров Собралась почти вся группа. Нас фотографировали. Потом я видел некоторые снимки. Наши актеры выглядели импозантно, как иностранцы, а Высоцкий и Влади, наоборот, были одеты очень просто и вели себя естественно-Шутили, улыбались... Хотя и говорили о делах. Володя к Марина держались рядышком, будто боялись разлуки Им было хорошо. Они еще оставались здесь и никуда не спешили. Лицо Володи как никогда было лишено напряжения, даже морщинки разгладились...
Фильм «Единственная дорога» не стал произведением искусства и сохранил интерес только из-за некоторых актерских работ и, в частности, уже ушедших из жизни Влада Дворжецкого и Владимира Высоцкого. С Дворжецким я непосредственно играл, а вот с Высоцким не довелось. Хотя отрадно, что его кадры с моими в картине понорамно связывает песня, которую сочинил и исполняет он сам.
|