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Константин Рязанов (Москва)
Высоцкий и товарищи учёные: гипотезы и легенды

Недавно (28.03.2014) мне довелось присутствовать на семинаре
"Поэзия В.С. Высоцкого в XXI веке" (внутри 8-й международной
конференции "Миссия университетских округов в сохранении
национальной культуры")  в ГКЦМ –  Доме Высоцкого на Таганке.
Открывая его, заместитель директора Галина Бояновна Урвачёва
сказала следующее:

"Вал воспоминаний о Высоцком не иссякает. Некоторые из
них вызывают улыбку, некоторые – отторжение, некоторые – боль.
Многие из них напоминают сочинительство".

У меня есть некоторый опыт работы с мемуарами о поэте.
Попробую им поделиться.

Я живу в Троицке.
Троицков в России более 20.
Мой, имеющий статус наукограда,
много лет находился в Московской
области, а полтора года назад
стал центром Новой Москвы после
её неожиданного расширения.
Теперь парадоксально, но
юридически обоснованно, внутри
огромного города есть ещё два:
Троицк и Щербинка.

То, о чём сегодня будет
рассказано, – это своеобразный итог примерно 15-летней работы.
Была издана книга, было много публикаций в СМИ и в Интернете.
Поэтому тем, кто регулярно следит за "высоцкими" ресурсами,
возможно, я нового открою мало. Мой доклад – это обобщение и
систематизация сделанного, изначально – в приложении к Троицку.
Правда, троицкие границы здесь условны, иногда приходилось
заходить за них достаточно далеко.

Первые попытки того, что сейчас называется термином
"высоцковедение", мною были предприняты в 1989 году. Они
совпали с возникновением при будущем музее Высоцкого в Москве
бюллетеня-журнала-газеты "Вагант", которому в этом году исполнится
четверть века и в издании которого я участвовал первые полтора
года. Именно впервые опубликованный в "Ваганте" каталог
выступлений Высоцкого (составитель Александр Петраков)
подтолкнул меня разобраться с концертами поэта в Троицке.
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Сразу началось с загадок.
В каталоге отсутствовало
выступление барда на
троицком Дне физика (ДФ)
12.04.1980, хотя в самом
Троицке это помнили
примерно 400  очевидцев,  и
ещё больше о том концерте
слышали и знали. (Мне это
было хорошо известно,
поскольку с 1982 г. я сам
работал в ФИЭА им.  Курчатова,  именно его сотрудники были
главными организаторами ДФ.)

Была известна фотография
Высоцкого (ВВ) с Е.П. Велиховым
(директором ФИАЭ), на которой
академик вручает ВВ медаль и диплом
лауреата ДФ. Фото было опубликовано
в книге "Владимир Высоцкий в кино"
(1988).  Ещё один снимок поющего ВВ
попал без подписи в сборник "Я, конечно,
вернусь…"  (1988).  Но о том,  что эти
снимки сделаны в Троицке, исследователи
тогда могли лишь догадываться.

Признаюсь честно: несмотря на
мою многолетнюю связь с темой
"Высоцкий и Троицк", загадки в ней
остаются по сей

день.  Первый снимок (цветной!)  с ДФ я
получил в 1987 г. Тогда я активно
организовывал бардовские вечера в
Троицке, и один из зрителей подарил мне
фото (кажется, он назвался его автором).
В то время я просто любил авторскую песню
как жанр, слóва "высоцковедение" ещё не
слышал, поэтому этого человека я не
стремился запомнить и имени его не знаю
до сих пор. Хотя очень ему благодарен:
спустя 15 лет (в 2002 г.) этот снимок стал
обложкой книжки "Высоцкий в Троицке".
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К 50-летию ВВ в январе 1988 г. мы делали спецвыпуск
институтской стенгазеты,  и я держал в руках фотоплёнку с
большим числом кадров с ДФ (снимал Е.Б. Юрасов). Тогда я ещё не
понимал, что она имеет музейную ценность, отдал её в
институтскую фотолабораторию, чтобы нам сделали отпечатки
трёх кадров для стенгазеты (четвёртое фото было М.Е. Дмитриева),
с тех пор про плёнку ничего не известно. Удивительно, но новые
два кадра с этой плёнки я получил по почте от коллекционера из
г.  Узловая В.М.  Серкова,  а ему их прислали из Свердловской
области и Нижнего Новгорода. Ещё четыре кадра мне передал
троичанин А.В.  Иванов (он участвовал в отделке дачи ВВ,  сделал
снимки её и интерьера в 1980 г. при жизни ВВ) и один –
Е.П. Полулях (ещё один снимок ВВ с Велиховым). Эти 12 фото с ДФ
(плюс "дачные") и вошли в книгу "ВВ в Троицке". Я был уверен, что
по чёрно-белым снимкам картина ясна. Но не тут-то было…

В 2003 г. мне позвонил Владимир Фёдорович Толстов, узнав в
опубликованном фото своё. В подтверждение он представил его и
ещё несколько кадров (всего 5 новых), сказал, что давал пленку
Л.П.  Прокопьевой.  В 2005  г.  она мне подтвердила,  что сама их
печатала и "полный комплект отвозила в музей". У неё я получил
7 снимков, ранее мне неизвестных. Ещё 5 новых к этому моменту ко
мне "пришли" от исследователя Л. Черняка.

Далее – автоцитата с сайта "Троицк и авторская песня" от 02.07.200652:
"Летопись „троицкого высоцковедения” пополнилась на два

фотоснимка. Они обнаружились в архиве Л.П. Прокопьевой и
увеличили количество различных фото барда на ДФ 12  апреля
1980 г. до 31-го 53. Автор новонайденных, скорее всего, М.Е. Дмитриев,
поскольку все три (эти и одно ранее известное)  Людмилой
Петровной были наклеены рядом в стенгазете ИЯИ к 50-летию
поэта. Тем не менее, точно определить авторство не представляется
возможным, т.к. негативов ни у Дмитриева, ни у Толстова на
сегодняшний день нет. Весьма вероятно, что Е.Б. Юрасов (ныне
покойный) снимал с одного места и без вспышки, а В.Ф. Толстов –
со вспышкой и с разных мест. Тогда получается, что снимки Толстова –
с 1-го по 13-й, Дмитриева – 14-16, а Юрасова – с 17-го по 31-й
(нумерация условна,  слева направо и сверху вниз).  Но это только
предположение. К тому же из семи снимков, предоставленных
редакции сайта Толстовым как свои, на двух вспышки не видно.
Есть ещё некачественный 32-й снимок, присланный одесситом

52 news.trtk.ru/bard/news.html#020706
53 См. на сайте http://www.troitsk.ru/galls/?data=@800412vvs
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Сергеем Алексеевым.  Сказать,  что это тоже ДФ,  пока нельзя,  но с
номером 20  много схожего.  И до сих пор нет ответа на главную
загадку:  откуда взялся цветной отпечаток?  Ведь ни В.  Толстов,  ни
М.  Дмитриев,  ни Е.  Полулях (у которого хранилась плёнка Юрасова),
ни Л. Прокопьева (которая, похоже, общалась со всеми фотографами
и со всеми плёнками) – никто не вспоминает цветной негатив".

В 2008 г. меня ждал
сюрприз: М. Дмитриев подарил
мне ещё один цветной снимок
с ДФ (№32; на дальнем плане
Е.П. Полулях и В.Ф. Шарков,
организаторы ДФ). Сказал,
что случайно обнаружил в
своём архиве три цветных
негатива, этот – самый
хороший. На мою просьбу
отпечатать остальные два или
дать их мне на время отвечал
(и в 2008-м, и в 2014-м), что найти их в его "фотохранилище" быстро
нельзя. Объяснить происхождение затрудняется, в 1980 г. он "цвет"
не снимал. В то время в Троицке в фотоателье работал Сергей
Анатольевич Ступин, который мог дать Дмитриеву (по словам
последнего) цветную пленку, а потом её проявить у себя в ателье.

Должен заметить, что примерно в 2006-2007 гг. я общался со
Ступиным,  и он сообщил,  что был на концерте Высоцкого и
фотографировал. Но его воспоминания нельзя отнести к разряду
"уверенных": он не смог ни назвать год, ни сказать, куда делись его
снимки и негативы.

Казалось,  трудно было рассчитывать ещё на что-то,  но в том
же 2008 г. я заполучил первый полноценный "вещдок". А.Н. Козлов,
ученый ИЗМИРАНа, мне вручил несколько своих негативных
плёнок, в т.ч. отснятую им на ДФ в 1980 г. Кроме появления новых
восьми кадров (№№33-40) с ВВ, теперь стала очевидной хронология
праздника (ранее из опросов многочисленных зрителей установить
момент выступления ВВ внутри длинного мероприятия не
получалось, теперь это стало возможным)54.  А самое важное –  на
плёнке мы видим Н.А.  Ахмерова (снимал на кинокамеру,  о чём
будет рассказ ниже),  рядом с ним Е.Б.  Юрасов,  а вдоль сцены
"маневрирует"  ещё один фотограф с двумя камерами.  Это не

54 См. news.trtk.ru/kultura/arhivDF/1980/
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В.Ф. Толстов (я у него уточнил), а значит – новая фигура, возможно,
именно тот,  кто снимал в цвете и чьё имя пока остаётся
неизвестным (цветное фото № 32 было опубликовано в книгах:
"Я – художник" в 2008 г. и "Троицк вчера, сегодня, завтра" в 2012 г.).

И уж совсем как в плохом кино
(тем не менее, истинная правда!),
буквально накануне отъезда на эту
конференцию (04.05.2014) один из
организаторов ДФ доктор наук
Константин Иванович Дмитриев подарил
мне новый снимок ВВ из "серии
Юрасова" (№ 41). Его напутственным
словом было:  "Держи!  Введи его в
научный оборот прямо на съезде!"

Кроме описанных фотоснимков
(всего 41)  ВВ на ДФ,  автором доклада
также "введены в научный оборот"
любительская киносъемка (2 мин. 18
сек;  сделана и передана в ГКЦМ
Н.А. Ахмеровым) и фонограмма

(магнитофонная компакт-кассета с комментариями ВВ, восемью
песнями и их фрагментами; сохранена и передана в ГКЦМ
В.Ф. Шарковым). Подробности можно прочесть в книге "ВВ в
Троицке". А здесь расскажу о "легендах и загадках".

Лет 15 назад Лев Черняк сумел оцифровать вышеупомянутый
киноролик "от Ахмерова", по артикуляции распознать фрагменты
песен и наложить куски фонограммы "от Шаркова". Видео можно
найти в Сети 55. Но перед передачей этого ролика (8-мм) в ГКЦМ он
также был оцифрован в Троицке, и сейчас его периодически
показывают по местному ТВ (с накладываемой "неродной"
фонограммой). Интрига в том, что сюжеты не одинаковые. Причём,
в одном есть то, чего нет в другом, и наоборот. Получается, что какой-
то кусок киноплёнки в музей передан не был. Справедливости
ради замечу,  что кадры,  на которых есть ВВ,  скорее всего,
одинаковы. Но вполне могли быть кадры, которых нет ни там, ни
там. И, как воспоминает сам Н.А. Ахмеров, они действительно были.

По сообщению Наримана Абдрахмановича (этот эпизод есть
в книге "ВВ в Троицке"),  он также вёл съемку,  когда они с ВВ
находились одни в комнате.  ВВ плохо себя чувствовал (вплоть до
того, что плакал), спрашивал "хотя бы анальгина", это попало в

55 См., например, my.mail.ru/mail/belan777/video/542/547.html
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кадр, ВВ попросил эти кадры уничтожить. По утверждению
Ахмерова, плёнку он проявил, смотрел, потом уничтожил.

Что тут сказать? Мною было опрошено порядка 40 очевидцев
ДФ. Если всему безоговорочно верить, то получается, что ВВ провёл
в Троицке полдня. Один организатор ДФ якобы занёс его на руках
на второй этаж (у ВВ сильно болела нога, ему трудно было ходить),
потом они уединились в комнате за сценой, и ВВ там ногу сам себе
перебинтовывал. Ещё одна сотрудница Дома ученых (ДУ) тоже
была с ВВ наедине и подавала полуголому барду полотенце, чтобы
тот обтёрся после выступления. Велихов (тоже наедине?) с ним
обсуждал будущие встречи и физические термины. Кто-то
вспоминает совместное небольшое застолье после концерта. А ведь
ещё было посещение выставки научных аттракционов (см. ниже).

На самом деле, ВВ был в ДУ порядка часа: сам приехал (один в
своём "Мерседесе"),  полчаса пел и сам же нормально уехал.  "Его
увезли еле живого" (как написано в книге "Правда смертного часа") –
это явная выдумка (я пытался найти её концы, но…).

По деталям видно, насколько можно верить воспоминаниям.
Если человек говорит, что ВВ (из-за больной ноги) попросил на
всякий случай вынести на сцену стул, а на сорока фотоснимках мы
этого стула не видим, значит и к другим его утверждениям нужно
относиться с осторожностью. Но при этом фиксировать следует
всё! Главный инициатор появления ВВ в Троицке Е. Полулях долго
отказывался беседовать со мной до тех пор, пока я не опубликовал
"версию В. Шаркова". После этого Евгений Павлович был просто
вынужден рассказать, "как всё было на самом деле".

О выставке научных аттракционов. Там был электронный
"ящик-предсказатель", где следовало кнопками выбрать ответы на
вопросы, после чего загоралась лампочка возле характеристики,
которую ящик присваивал отвечающему. Человек пять мне
рассказывали, какую характеристику получил ВВ, и у всех она была
разная.  Было очевидно,  что каждый из мемуаристов хотел свой
рассказ сделать позначимей, позабавнее, и я их сознательно
поддерживал-стимулировал, т.е. искренне "верил" каждому. Среди
характеристик были такие: "дитя с неразвитым вкусом",
"интеллигент с мещанским уклоном", "ограниченный интеллигент
с недоразвитым вкусом". Наиболее удачный вариант-версия вошла
в книжку по истории Троицка и звучит так: "провинциальный
самодур с претензией на интеллигентность".

Если с выступлением ВВ на ДФ в ДУ на 41-м км (ранее для
исследователей "неизвестным") всё встало на свои места (есть
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несколько подтверждающих друг друга источников),  то с первым
приездом барда в Троицк сложнее. В каталогах (Петракова/Жильцова)
фигурировала фонограмма 1978 г. В том, что она сделана в
Троицке,  сомнения нет (ВВ называет там Троицк).  Но был ли это
единственный концерт в то время (в старом ДУ на 40-м км)?

В журнале мероприятий
ДУ мне удалось отыскать
единственную запись о
концерте 22 ноября 1978 г.
Организаторы (Е. Полулях,
К. Дмитриев, Т. Степанова)
тоже вспоминают только
один.  И вроде бы всё
однозначно стыкуется, хотя
нет ни одной фотографии.

Но есть очень уверенные воспоминания моей знакомой Т.А. Волковой.
Она утверждает, что присутствовала на концерте ВВ именно в этом
зале в апреле 1979  г.,  помнит это абсолютно точно,  потому что
04.05.1979 у неё родилась дочь. Её муж тоже помнит эту ситуацию.
И у меня нет оснований им не верить, а есть гипотеза, что в ДУ на
40-м км ВВ приезжал не один раз. Так что если вдруг подтвердится
приезд ВВ (возможно,  с Володарским)  в апреле 1979  г.,  я не
удивлюсь. (Татьяну я хорошо знаю, именно с ней мы организовали
полтора десятка бардовских концертов в 1986-88 гг. и выпускали
стенгазету о ВВ к его 50-летию.  Кстати,  в отличие от нашей,
аналогичную стенгазету в ИЯИ РАН,  которую делала
Л. Прокопьева, тамошний партком заставил снять.)

Но и это ещё не всё.  В книжке "ВВ в Троицке"  я описываю
приезды ВВ в Троицк в 1965 г.  и в 1967 г.  со слов Т.А.  Пашкиной и
Ф.Л.  Почкаева (он жил рядом с будущей дачей ВВ).  Правда,  там я
не дал мемуарам оценку, и Л. Черняк был готов ехать за плёнкой с
записью разговоров ВВ к сыну Почкаева в Серпухов. Моё же личное
знакомство с мемуаристами (см. частично ниже) подсказывает мне,
что и в Серпухов спешить не обязательно, и приезд ВВ в Троицк в
1965-м – это тоже, скорее всего, только легенда.

Вот ещё подобная история. Одна из приближённых к ДУ на
40-м км (И.Л. Полуэктова; её рассказ "про обтирание" идентичен
рассказу выше Никольской о ДФ, т.е. какой-то из двух – невольный
подсознательный повтор?) вспоминает, что ВВ там был "с двумя
парнями,  но не с Володарским,  а,  скорее,  с актёрами с Таганки".
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Драматург Э.Я.  Володарский (он последние 35  лет прожил в своём
доме на северной троицкой окраине) мне в интервью уверенно
утверждал,  что приезжал вместе с ВВ на его концерт в Троицк.  Но
никто из троичан (даже друг Володарского, троицкий учёный
Е.П. Полулях) ничего такого не помнит. Возможно, это т.н.
аберрация памяти (или, по А.Е. Крылову, "эмоциональная память"):
драматург выступал в троицком институте уже после смерти ВВ
(есть фото: на сцене ФИАЭ – он и Полулях).

Вообще, в сообщениях Эдуарда Яковлевича много такого, с
чем сразу соглашаться не хочется,  а хочется проверить или
подождать других подтверждений (например, о "белорусском сыне
ВВ –  актёре с именем Артур").  Думаю,  Володарский был человек
творческий и спокойно добавлял в свои (как бы документально-
исторические) сценарии художественные эпизоды – примерно так
же, как троичане рассказывали про "ящик-предсказатель".

Видимо, исходя
из подобных же сооб-
ражений, режиссёр
П.Е .  Тодоровский ,
купивший участок
Володарского с остат-
ками фундамента
дачи ВВ, показывает (есть видеозаписи Л. Черняка и О. Васина),
"берёзку, посаженную Высоцким". Когда я спросил Володарского,
правда ли,  что ВВ посадил берёзку возле своей дачи,  Эдуард
Яковлевич очень эмоционально ответил: "Брехня! Высоцкий с
лопатой – ты что, офигел!?" Только вместо "брехня" и "офигел"
были более крутые слова…

Последним приездом ВВ в Троицк считается выступление в
ИФВД 28.04.1980. До моих опросов троицких очевидцев и
организаторов бытовала легенда,  что концерт был на день позже,
29-го. Но Т. Сорокина (главный организатор) вспоминает, что
первоначальное число "25" в пригласительных билетах исправляли
на "28" (перенесли из-за переливания крови ВВ). Во-вторых, в
ИФВД Высоцкого привезли после выступления в НИИ витаминов,
которое датируется 28  апреля.  В-третьих,  в ГКЦМ есть машинописная
расшифровка концерта в ИФВД тоже с датой 28.04.1980. Так что,
гипотеза о "28 апреля" мне представляется более обоснованной.

Добавлю, что также результатом работы "по ИФВД" стали:
передача оригинала фонограммы в ГКЦМ и "введение в научный
оборот" двадцати одного фотоснимка, сделанных В.Н. Харитоновым
(ныне покойным).
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Ещё одна легенда приписывала фонограмму концерта в "в/ч
44910" с датой 18.04.1980 к Ватутинкам (см. карту выше: посёлок в
двух километрах к северу от Троицка; административно и
территориально не связан с Троицком ни раньше, ни теперь). Есть
обоснованная гипотеза (высказал Л. Черняк), что фонограмма
сделана не в Ватутинках, а в Москве (Центральный проектный
институт связи МО РФ, ул. Б. Оленья, 15а).

Тем не менее, как мне
удалось выяснить, в ватутин-
ском гарнизонном доме
офицеров (ГДО) состоялось
большое число выступлений
ВВ, что несомненно связано
со строящейся по соседству
его дачей. Согласно обнару-
женным мною приказам-
отчётам ГДО, ВВ там выступал:
– 4 раза в декабре 1978 г.
(приказ №1 от 02.01.79);
–  не менее одного раза в
апреле 1979 г. (№41 от 15.05.79);
– и не менее одного раза в
первой половине 1980 г.  (№5
от 23.01.81).

То есть только по
документам – не менее 6 раз.
Причём очевидно, что не все
приказы я мог видеть и что
далеко не все концерты
попадают в официальную
отчётность (это известно
любому администратору).
Можно говорить о десятке
концертов в Ватутинках в
1978-80 гг. (в соседнем

наукограде Троицке, как описано выше, зафиксированы лишь
три). Удивительно, но ни одна фонограмма этих концертов
исследователям неизвестна, что можно объяснить "военной
дисциплиной" в ГДО. Хотя (как мне рассказал полковник в отставке
А.А. Лавренович) они были, но утеряны. Зато есть воспоминания
научных сотрудников из соседнего Троицка и О.Р. Мирошниченко
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(вдовы писателя Ю.В. Трифонова), которая слушала ВВ вместе с
мужем.  А также есть серия неплохих фотографий московского
журналиста Бориса Кудрявова, сделанная им весной 1979 г.

С этими снимками связана любопытная история. По легенде
автора,  он их сделал в ДУ в Троицке. Фотожурналист выпустил в
2007 г. книгу "Тайная любовь Высоцкого", в которой пишет:

"Владимир Высоцкий был и остаётся моим кумиром. К сожалению,
мы виделись с ним лишь однажды в далёком 1978 году (здесь и далее
выделено, как в оригинале. – К.Р.).Случилось это в концертном зале
небольшого подмосковного городка Троицка. В тот вечер Высоцкий
должен был петь перед местной публикой.  Узнав об этом от друзей,  я
рванул туда. Поднялся прямо из зала по боковым ступенькам за кулисы...
<...> От той небольшой съёмки остался самый-самый последний кадр".

Автор не сообщает важных подробностей: как и когда он
узнал о концерте,  как доехал из Москвы в незнакомый город,  как
попал в зал без билета. Заметим, что и в Троицке-то люди узнавали
о вечере по секрету в день мероприятия. И "остался от той съёмки"
не один, а десятка полтора кадров, давно известные коллекционерам
(но без привязки к месту событий, поэтому откровения Кудрявова
выглядят в книге чуть ли не высоцковедческой сенсацией).

С помощью нехитрой фотореконструкции можно убедиться 56,
что фотоссесия Кудрявова никакого отношения к Троицку не
имеет, а сделана в ГДО в Ватутинках (там в книге-альбоме
мероприятий и отзывов я перефотографировал два снимка
поющего ВВ с датой 1979  г.,  они полностью соответствуют съёмке
Кудрявова).  Говорят,  что в своей следующей книге "Страсти по
Высоцкому" Борис обещал поправить ошибки. Но сделал ли это, я
не знаю – не читал.

Снимки Кудрявова хороши тем, что на нескольких ВВ снят на
фоне лиц зрителей, которые вполне узнаваемы. Некоторых мне
удалось найти и побеседовать. Получилась большая публикация к
25-летию ухода 57. Вот, например, что рассказал 08.07.2005
И.В. Бурцев, врач одной из ватутинских войсковых частей:

"В те годы я был главврачом Ватутинского госпиталя, а моя жена
работала там медсестрой. Помню, возвращается она вечером с дежурства
и говорит: „Руки не буду мыть – только что трогала ВВ за попу!”
Рассказала, что после выступления в ГДО ВВ пришёл в госпиталь и
попросил сделать ему укол от почечной колики. Она сделала. После чего
он попросил ещё укол морфия, но получил отказ. С этим делом у нас, как
и везде, было очень строго".

56 www.troitsk.ru/galls/?data=@do150605
57 Троицкий вариант №32 (669), 19.07.2005, news.trtk.ru/bard/pdf/Visotski-669.pdf
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Верить этой легенде или нет – не знаю. А вот ещё одна,
которой можно верить.

Троицк оказался тесно связан с выступлением ВВ в МФТИ
(г. Долгопрудный) в феврале 1980 г. Среди тысячи фонограмм эта
стоит особняком: ВВ много и откровенно отвечает на записки,
общаясь с аудиторией. Видимо, сказался особый "физтеховский"
дух. Доставил поэта на концерт недавний выпускник МФТИ
Сергей Куркин, к тому времени работавший в Троицке. Номер
телефона администратора ВВ ему дал упоминавшийся выше
Е.П. Полулях. История полудетективная, её лучше прочесть в
подробностях 58.  Без загадок не обошлось.  Про дату концерта есть
прямо противоположные мнения: "29 февраля – запомнил как
високосную дату" (В. Фещенко), "не 29 февраля – иначе бы
запомнил как високосную" (С. Куркин).

Датировку 21.02.1980 в книгах В. Перевозчикова "Живая
жизнь" (1988), "Правда смертного часа" (1998, 2000, 2005) и
Ю. Сушко "Ходил в меня влюблённый…" (2005), следует считать
ошибочной. Хотя бы потому, что на фонограмме ВВ говорит:
"Сейчас только что прошла Олимпиада…", имея в виду зимнюю
Олимпиаду в Лейк-Плэсиде (13-24.02.1980). Ну и есть билет
(сохранил В. Фещенко) на этот концерт с датой 29.02.1980
(опубликован в "Добра! Высоцкий…", 2012 г.)

Ещё одна загадка:  кто приехал в МФТИ вместе с ВВ?
Претендентов трое: актёр В. Абдулов с загипсованной рукой,
капитан дальнего плавания Ф. Дашков и администратор Театра на
Таганке В. Янклович. Но могли быть только двое,  шестеро
(учитывая ВВ, Куркина и водителя) не поместились бы в "чёрную
„Волгу”  с ковриками",  один из претендентов – "третий лишний".
Вроде бы В. Абдулов был точно (фотографировавший тогда
И.В. Янковский тоже припоминает "человека в гипсе,  который нёс
гитару ВВ").  С Дашковым и Янкловичем мне удалось побеседовать
20.07.2005 на открытии выставки в ГКЦМ. Их воспоминания нельзя
отнести к разряду "уверенных". Они вообще могли быть в другой
схожей поездке (скажем, 20.02.1980 на ФАЛТ – факультет аэромеханики
и летательной техники МФТИ в Жуковском),  а в Долгопрудный
ездил, например, знакомый ВВ из Тбилиси Алик Степанян,
который в то время как раз был в Москве.

Ещё один любопытный факт – "интервью" с ВВ, которое
родилось спустя 26  лет.  Дело в том,  что половину записок,  на

58 Троицкий вариант №14(651), 12.04.2005, news.trtk.ru/bard/pdf/Visotski-651.pdf
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которые отвечал ВВ,  написал один человек –  Владимир Фещенко.
На одну из них ВВ сердито ответил не зачитывая её.  И более
четверти века слушатели фонограммы могли только догадываться,
что так не понравилось барду. Восстановленный "диалог" такой 59:

ВФ: – Вправе ли актёр получать оплату по "рыночной
стоимости" в то время как многое (хлеб, например) продаётся по
заниженной цене? Я задавал этот вопрос разным артистам, но не слышал
ни одного вразумительного ответа.

ВВ: – Вы знаете, почему вы не слышали ни одного вразумительного
ответа? Потому что вы очень невразумительно задаёте вопрос. И вы
получаете точно такой же вразумительный "неответ". Если бы вы
вразумительно задали вопрос, я бы вам ответил с большим
удовольствием,  не стесняясь.  Если хотите –  придите,  я вам отвечу.
Только сформулируйте нормально, а то это всё как-то немножечко
вычурно и, знаете, такое... очень вразумительное "ничего".

Добавлю, что в результате данного расследования были
обнаружены 9 ранее неизвестных снимков ВВ (снимал
И.В. Янковский, негативы переданы в ГКЦМ).

И наконец, ещё одна легенда-гипотеза, связанная с "товарищами
учёными", опубликована в газете "Окно" города  Снежинск 60.

В 2010  г.  я получил письмо от своего старого приятеля
С.Л. Мухина. В 1982-83 гг. мы с ним вместе работали в Филиале
ИАЭ им. Курчатова в Троицке, потом он переехал в Снежинск (где
находится федеральный ядерный центр), ныне живёт в Санкт-
Петербурге. Зная мой интерес к творчеству Высоцкого, Сергей
Леонидович написал мне следующее:

"Я в Снежинске работал в одной лаборатории вместе с очень
хорошим человеком, моим другом – Пугачом Николаем
Яковлевичем. Он из первого состава сотрудников института,
участвовал в натурных испытаниях на Северном флоте, в 60-70-е
постоянно сидел в командировках на полигоне Капустин Яр.

У Николая Яковлевича был магнитофон (тогда это ещё было
редкостью), который он возил с собой. В гостинице с какого-то дня
по вечерам за стенкой стал петь истошным голосом некий тип
(Н.Я.  Пугач описывал его –  „с лошадиной мордой”).  Пьянки там
москвичи устраивали, вот они этого типа туда и привезли, именно
так Пугач рассказывал. Вспоминал, смеясь, какое удивление вызвал
у него вид певца из соседнего номера и несоответствие мощного
голоса его росту и внешнему виду...

59 Троицкий вариант №1 (693), 17.01.2006; news.trtk.ru/bard/pdf/VV290280trv-693.pdf
60 № 31 , 06.08.2011, www.port-all.ru/okno/text.asp?r=0&a=0&n=4679&nom=792
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Потом они поближе познакомились, но по имени только, его
фамилия не была известна и ему не запомнилась.  Зато Николай
Яковлевич записал тогда целую плёнку песен и привёз её в город.
Это была первая запись ВВ в Снежинске, он копировал её друзьям.
Понятное дело: плёнка в 60-е ломалась и сыпалась, запись пропала.
Потом в фильме „Вертикаль” Пугач певца узнал.

В том, что это был именно „будущий Высоцкий”, он никогда
не сомневался. Но и не афишировал особенно. Только вот мне,
пожалуй,  как любителю его творчества и постоянно вспоминавшему
строчки ВВ, он однажды это рассказал. Дед был скромный очень, а
в друзья и собутыльники к ВВ тогда лезли все подряд.  А что они
особенно и не общались в Кап-Яре –  это понятно:  режим был
суровый. Вот только как его москвичи туда завезли?

Ты при случае поищи где-нибудь про это событие. Возможно,
что-нибудь об этом есть. Сейчас спросить подробнее мне не у кого:
Пугач умер в 2006 году".

Надо сказать, что к сообщению я отнёсся с недоверием. С трудом
представляю, как в середине 60-х можно ездить по секретным
полигонам с немаленьким ящиком-магнитофоном. Да и легенд о
встречах с ВВ я слышал много. Одну описал в своей книге. Правда,
я умолчал о том,  как она родилась,  и почему в неё почти не верю.
Тот "друг Высоцкого"  (Ф.Л.  Почкаев)  молча налил мне до краёв
стакан водки и проявил ко мне интерес только тогда, когда я его
выпил. Точь-в-точь как Баталов в известном фильме.

Забавно,  что буквально за пару дней до письма Мухина
известная исследовательница Л. Симакова мне сообщила про
появившиеся воспоминания о концертах ВВ в закрытом Норильске
и спросила,  что я думаю об этом как бывший житель режимного
города. Я ничего не думал, а спросил мнение на этот счёт не менее
известного исследователя А. Он ответил, что моя "полигонная"
история более правдоподобна,  чем "норильская".  Ведь ВВ был
известен внезапной "охотой к перемене мест". "Раз в кабине самолёта
летал (в советское-то время!), то на полигон – запросто. Но я
никаких таких сведений не встречал. Будем ждать", – был его вердикт.

Честно говоря, я был удивлен: не ожидал поддержки кап-
яровской легенды.  С А.  я знаком много лет,  знаю его
придирчивость и основательность в подобных исследованиях, и
если он говорит, что это могло быть, значит могло.

То есть гипотеза может быть такой.  ВВ приезжает в некий
секретный НИИ,  там выступает,  после концерта –  общение со
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зрителями, не исключено застолье и предложение под очередной
тост: "Володя, а летим-ка с нами на полигон!".

Сюда же косвенно вписываются строчки ВВ об "известном
чёрте по имени Черток". Правда, на эту "известность" претендует 61

кинокритик Шимон Маркович Черток, а не ракетчик-легенда,
академик Борис Евсеевич Черток. Но кто был истинным
прототипом (и был ли), знал только ВВ.

Сведения о дружбе Театра на Таганке (и ВВ) с ракетчиками из
Калининграда (не в пример аналогичной с физиками из Дубны и
Троицка)  весьма скудны.  Но исследователям о ней известно,  и
началась она именно с середины 60-х. В списке выступлений ВВ
этот город (ныне Королёв, а ещё раньше – Подлипки, НИИ-88)
фигурирует неоднократно, но с полным правом (есть фонограммы
и фото)  –  лишь с июля 1980  г.  (в т.ч.  как место последнего
концерта).  Если рассказ Н.Я.  Пугача – правда,  то он станет другим
звеном (более ранним) в этой цепочке.

В завершение. Чтобы многочисленные воспоминания о ВВ
имели право на жизнь, они должны помогать нам узнавать не
мемуариста и его друзей/родственников, а самого поэта. И узнавать
его,  в первую очередь,  как творческую личность,  поддерживать
углубленное исследование его творческой биографии, помогать
датировать его произведения, понимать их мотивировку и
ассоциации. Следует помнить, что первичны – стихи и песни
Высоцкого, всё остальное – вторично.

К слову скажу, что троичанин С.Куркин, без усилий которого
концерт ВВ в МФТИ мог просто не состоятся,  скромно и
категорически отказался от упоминания в газете своей фамилии:

"А какой особый смысл пыль эту перетряхивать? Главное, записи
сохранились.  А кто при этом в каком углу сопли жевал –  пофиг.  По
крайней мере, моему имяреку в тех списках совершенно не место!
Просьба такая – лучше пусть меня там вообще не было. Я все показания
честные дал –  и обезличить их прошу лишь по незначительности и
субъективности".

Автор признателен Юрию Анатольевичу Куликову, заведующему
исследовательским сектором научно-фондового отдела ГКЦМ, за
многолетнюю поддержку и квалифицированные консультации.
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