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Константин Рязанов
Москва, Троицк

О "Ваганте", Сергее Зайцеве и том времени
Я пишу эти строки 10  июля 2010  г.,  в годовщину смерти

Сергея Зайцева.  А через две недели –  тридцатилетие ухода того,
кто нас познакомил и кто сам себе напророчил:

Жизнь – алфавит: я где-то
Уже в "це-че-ше-ще", –
Уйду я в это лето
В малиновом плаще.

Раньше или позже, но у каждого наступает это "це-че-ше-ще",
когда "итожишь то, что прожил". Надеюсь, что к подробному
подведению своих итогов я приступлю еще нескоро, но "„высоцкий”
проект „Вагант”", в котором мне довелось принять участие, я могу
записать себе в актив уже сейчас. И когда Татьяна Зайцева попросила
меня "вспомнить, как всё начиналось", я особо не раздумывал.

Единственное, что смущало, – я уже давно и дважды высказался
на эту тему. Поэтому сделаем так: в первой 94 и второй 95 частях
этих записок будет повтор ранее опубликованного, а в третьей – то,
что родилось "этим летом". В сносках – необходимые комментарии.

1.
...Когда я только приехал в Троицк (это 82-й год) 96, на меня

обрушилось большое количество его 97 новых песен и стихов, в
аудиозаписях и списках 98. Позже появились официальные публикации:
первым был сборник "Нерв", потом – в периодике. Я их собирал и,
как логический итог, пришёл со всем этим в... не в музей, a в группу
людей, которая хотела этот музей сделать (кстати, там уже были
жители Троицка: Зоя и Сергей Биличенко). Ну, это часто бывает,
что после смерти известного человека возникает движение по
увековечиванию его памяти: сейчас пытаются создать музей
Окуджавы, в свое время – Пастернака... Вот было подобное движение,

94 См. "Высоцкий в Троицке. Вокруг "„неизвестного” выступления". – Троицк:
Студия "Вагант", 2002, с. 215-217 и 231-232. Здесь публикуется часть интервью автора
(ниже – К.Р.) сотруднику Троицкого ТВ Олегу Григоряну (ниже – О.Г.) в 1999 г.
95 См. сайт "Вагант" – www.troitsk.ru/@vagant/index.html, где добавлено то, что по
разным причинам не вошло в вышеупомянутую книгу.
96 Окончив МИФИ, автор распределился в филиал ИАЭ им. И.В. Курчатова (г. Троицк,
Московской обл.), с 1991 г. – ТРИНИТИ.
97 В.С. Высоцкого.
98 Ими со мной поделились троичанка Л.П. Прокопьева и москвичка Р.Д. Члакишвили.
К слову: муж Розы Даниловны, Л.С. Сергеев, был автором театральной рецензии
"Девятнадцать из МХАТ" ("Советская культура", 28.06.1960), в которой впервые
В.С. Высоцкому было уделено заметное внимание как актёру.
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и я c этими людьми познакомился. Они собирались рядом c
театром,  были какие-то помещения,  где им разрешили эти сборы
проводить.  Я пару раз появился,  никого ещё не зная,  понаблюдал
эти споры. Тогда это больше напоминало дискуссионный клуб, чем
какое-то серьёзное дело. По крайней мере, в тот период. И я понял,
что здесь необходим печатный орган, чтобы спокойно излагать то,
что они хотят друг другу сказать. Когда мысли излагаются на
бумаге, они приобретают большую стройность и убедительность, и
проще искать истину. Ведь в творчество и жизни Высоцкого много
неясного. И я, никого не ставя в известность, сделал первый номер
той газеты, которая, как мне казалось, там должна была быть.

Долго думал над названием. Как-то сразу решил, что оно
должно начинаться на букву "В": во-первых, созвучно его инициалам,
во-вторых, можно было изобразить в виде гитары. Просто взял
словарь и, рассматривая каждое слово, дошёл до "ваганта", которое,
конечно, знал по "Во французской стороне..." Тухманова 99. Почитал
поподробней, и оказалось, что это, в принципе, то же самое, что и
"барды", и "менестрели", только со своими нюансами. Это бродячие
средневековые студенты, которые могли, прослушав курс лекций в
одном месте, переместиться в другое, при этом ведя весёлый,
разгульный образ жизни, играя в азартные игры, предаваясь
любовным утехам. И всё это они воспевали в своих стихах, которые
существовали именно как песни и вошли в историю под термином
"поэзия вагантов". Ну, и мне показалось, что название "Вагант"
(неожиданно оно оказалось созвучным и Таганке, и Ваганькову)
вполне подходит для издания,  первый номер которого я и сделал.
Тогда,  в 89-м году,  в Троицке уже был "Байтик" 100, появились
современные персональные компьютеры, и оказалось возможным
методом настольного издательства делать такие вещи. То есть один
человек мог сесть за стол и выпустить газету. Вот я её и выпустил...

О.Г.: – B одном экземпляре?

К.Р.: – Да. В декабре 89-го приехал, показал: мол, давайте будем
делать. Тогда это было внове: выглядит хорошо, как настоящая,
типографское качество, всем очень понравилось. Были мнения сменить
название. Но мне оно очень нравилось, казалось удачным, и нужно
было его как-то защитить. И туг совершенно случайно в это же время

99 Имеется в виду песня на текст "Из вагантов" с популярного диска-гиганта "По
волне моей памяти" (1975).
100 Компьютерный клуб для школьников, ныне – Московский региональный общественный
фонд новых технологий в образовании "Байтик". Среди его учредителей: академики
и член-корры А.П. Александров, Е.П. Велихов, В.Д. Письменный, политик
Г.А. Явлинский и др. (в т.ч. автор, который в этом фонде и работает в наст. вр.).
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в зале нашего института выступал Юлий Ким c "Московскими
кухнями" 101.  Кстати,  отлично помню,  что всё его выступление было
снято на видео группой Андрея Сурганова 102 (и Ким потом
договаривался с Андреем o перезаписи для себя). И после концерта я
обратился к Киму c  просьбой ответить на несколько вопросов.  Он
охотно согласился, это было записано на магнитофон. И одним из
вопросов было:  как вам –  название "Вагант"?  И Юлий Черсанович c
большим воодушевлением поддержал и название, и, соответственно,
меня. Спустя год c оказией через знакомого 103 я передал номер 104

c интервью Киму, а он мне в ответ свой сборник c автографом: "Костя,
c Новым годом!" Я просто обалдел!

Вот так стали делать газету. Директор, Пётр Леонов, меня
даже взял на какие-то совсем небольшие полставки в музей
сотрудником. Точнее, тогда это называлось – Дирекция по
созданию музея: какое-то бюджетное финансирование они
получили на тот период – чтобы создать музей. Ну, и года полтора
я в этом участвовал (и, соответственно, "Байтик" тоже).

О.Г.: – A кто был главным редактором?
К.Р.: –  Ну,  y  первого выпуска,  видимо,  был я.  Потом мы

просто всех перечисляли на последней полосе. A где-то к четвёртому
номеру С. Зайцев, постоянный сотрудник музея, попросил писать
его как "редактора",  a  меня –  как "отв.  секретаря".  Возражать я не
стал:  Сергей Несторович был и старше,  и опытней,  и здорово
организовал редакционную работу. (Кстати, он до сих пор 105

выпускает "Вагант" – честь ему и хвала! – правда, уже не при музее,
a при книжном магазине "Москва".) Потом, как это всегда бывает, в
чём-то мы не сошлись (ну,  это обычные рабочие дела),  я как-то
отошёл, вёрсткой стали заниматься другие люди. A в Троицке я
создал небольшую Студию "Вагант" ("Байтик-4"), которая
выпускает детскую газету "Комп-Кэмп".  Буквально вчера нам
"Тровант" 106 напечатал очередной номер 107,  в котором даже есть
материал к приближающемуся дню рождения Высоцкого.

101 Песенная пьеса Ю.Ч. Кима.
102 Имеется в виду научная группа института, которой Андрей тогда руководил. К
сожалению, в наст. вр. он затрудняется вспомнить судьбу той записи.
103 Точнее – через знакомую: И.Д. Демакову, выпускницу МГПИ им. Ленина 1960 г.,
автора песен, д. пед. н., проф.
104 "Вагант" №2(3), 25.02.1990.
105 О завершении проекта Сергей Зайцев объявил 24 января 2004 г. на вечере в ЦДРИ.
К слову: желание выпускать журнал с таким же названием периодически овладевает
умами (см., например, http://vysotsky.forum24.ru/?1-5-0-00000017-000-0-0-1206393887).
106 Троицкое издательство со своей типографией, название которого восходит к
выпускаемой им газете "Троицкий вариант".
107 "Комп-Кэмп", №1 (68), январь, 1999 – www.bytic.ru/compcamp/68/4/index.htm.
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2.
Придуманная и свёрстанная мной "шапка" довольно долго

служила газете, почти не меняясь. Сохранился оригинал-макет
первого 108 выпуска, где рукой первого директора (П.М. Леонов)
уточнены статус издания и название музея 109 для последующих
номеров. Эти строчки из "шапки" мы убрали в октябре 1990 г.,  когда
бюллетень зарегистрировали как газету. Её двух учредителей (музей
и АО "Аргамак") стали писать в выходных данных на последней
полосе. Зачем в учредителях нужна была строительная фирма 110

(она не продержалась и года),  не знаю.  Мне хотелось,  чтобы там
был коллектив редакции, но почему-то это не нашло поддержки...

* * *
Школьником и студентом я зачитывался Вознесенским. "Таганка" –

любимый театр, видел там очень много спектаклей, а вот "вознесенских"
"Антимиров" и "Берегите ваши лица" – не довелось. Как
компенсация этому – мои вступления к "Вагантам" №1(1) и №2(1):

В "Ваганте", как написал бы Вознесенский, слышится гвалт
Таганки и скорбный гул Ваганькова... Внимательный читатель разглядит
в букве "В" сломанную гитару из спектакля "Берегите ваши лица",
мишень которой взята в оптический прицел. Он же – символ распятия.
Помните: "Высоцкий воскресе! Воистину воскресе!"?

* * *
Удачным мне кажется и эпиграф к газете: четыре строчки из

программной песни "Памятник" 111, кстати, не вошедшие в так
называемый "канонический вариант" известного двухтомника. В них –
глубокий смысл и обширный сюжет, для отражения которых мне
потребовалось большое количество знаков препинания...

108 Правильней его называть "нулевым" или пилотным, а первым – январский
выпуск 1990 г.
109 Титул газеты в пилотном номере "Научно-информационный бюллетень-альманах
Государственного центра-музея Владимира Высоцкого" Петр Михайлович исправил
на "Информационный бюллетень Государственного культурного центра-музея
В.С. Высоцкого (Дома Высоцкого на Таганке)", заметив при этом: "На науку мы
пока замахиваться не будем..."
110 Справедливости ради замечу, что на предложенный Сергеем Зайцевым
"Аргамак" (предполагалось, что он будет спонсором газеты) я предложил в
учредители (уже не газеты, а) самого центра "Вагант" другую коммерческую
фирму (троицкую, название уже забыл; она занималась компьютерами и внесла в
уставной фонд какую-то технику). Оба предложения были реализованы, но
троицкий спонсор исчез так же быстро, как и московский, поскольку никакой
пользы коммерсантам от "Ваганта" не было.
111 Не сумел я, как было угодно – // Шито-крыто.// Я, напротив, – ушёл всенародно //
Из гранита.
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* * *
Напомню, что подпись к фото на первой полосе пилотного

"Ваганта" не соответствует действительности. На снимке – выступление
Высоцкого на 15-летии театра (23.04.1979). М. Дмитриев там не
присутствовал,  поэтому напечатать снимок мог или с чужого
негатива, или перефотографировав его с другого снимка. Ошибочна
дата и под снимком на четвёртой полосе: как выяснилось позже,
День физика "с Высоцким" в Троицке был не 19, а 12 апреля. 112

* * *
Искушённый полиграфист разглядит в первых "Вагантах"

отсутствие шрифтов с кеглем более 12 пунктов. Компьютерное
настольное издательство (DeskTop  Publishing)  в СССР только-
только начиналось, программу вёрстки VENTURA освоило всего
несколько человек, да и сама программа по-русски "писала" с
большим трудом (и за то спасибо фирме "Интермикро"!).  Сейчас,
при обилии разнообразнейших шрифтов, трудно представить те
наши проблемы. Крупные заголовки приходилось рисовать: либо
вручную (С.Н. Зайцевым), либо в графредакторах AutoCad и
PBrush (мной). К июню 1990 г. вышла более-менее русифицированная
версия VENTUR'ы, и мне её удалось оперативно добыть.

* * *
До середины 1991 г. "Вагант" верстался в Троицке в детском

компьютерном центре Фонд "Байтик". Но самые первые номера я
делал на рабочем месте в филиале ИАЭ им. И.В. Курчатова (ныне
ТРИНИТИ).  Можно долго рассказывать,  как я выбивал себе пропуск
для ночных работ, как носил под одеждой винчестер (жёсткий
диск) с вёрсткой через охрану на проходных... Да что там винчестер!
Однажды пришлось срочно вынести пустой и занести заправленный
картридж для лазерного принтера.  А они были в 3  раза больше и
тяжелее нынешних. К счастью, была зима на дворе и объёмная
дублёнка на мне. Те, кто знает, что такое "средмашевский закрытый
институт", поймут нюансы...

* * *
Можно вспомнить забавным эпизод с "нулевым" выпуском

"Ваганта". В июле 1990 г. музей и московский КСП организовали
"на природе" выездной двухдневный слёт "10 лет без Высоцкого".
Там проводился шуточный аукцион. Одним из самых "забойных"
лотов стал "Вагант №1(1)". Ведущий аукциона (Раф Аваков) продал
три листка бумаги за 30 рублей. Напомню, что проезд в метро
тогда стоил 5 копеек...

112 1980 г.
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* * *
К осени 1991 г. редакция стала самостоятельным

информационным центром "Вагант", который расположился на
Шаболовке в бывшей церкви. Представителям возрождающегося
православия это было не по душе, и вскоре "вагантовцы" вернулись
в лоно музея.  Но ИЦ как юридическое лицо просуществовал ещё
несколько лет... (О работающем до сих пор троицком издательстве
"Вагант" см. в Интернете по указанной выше ссылке.)

3.
Моё знакомство с Сергеем произошло следующим образом.
Супруги-троичане Биличенко "передали" меня с моими идеями

Рите Зелёной (активному члену Общественного совета,  а потом и
сотруднице музея), а уж она свела меня с П.М. Леоновым. Директор
мне сказал, что заниматься газетой я буду "с начальником видео-
отдела Сергеем Несторовичем Зайцевым, поскольку денег на закупку
видео-оборудования пока не предвидится. Правда, представить вас
друг другу я не могу: Сергей отсутствует по случаю своей свадьбы".
Так я заочно познакомился не только с будущим главным
редактором, но с Татьяной – будущей заведующей редакцией.

Основную часть материалов для первого (январского, 1990 г.)
выпуска я получил от П. Леонова. Но гвоздём того номера я считаю
пять текстов Высоцкого (ранее непубликовавшихся), подготовленных
Б. Акимовым и О. Терентьевым и сразу вызвавших дискуссию,
в которой принял участие С.  Жильцов,  и наличием которой я до
сих пор как редактор и издатель нескромно горжусь).

Хорошо помню, как я попросил Бориса эту подборку сделать,
и он с удовольствием согласился. Любопытно, что тогда мы собирались
в церкви (Николая Чудотворца, у метро "Таганская"), она
реставрировалась, над нами возвышались облупившиеся стены и
строительные леса, страна дышала перестройкой, ждала перемен, и
наша газета была их частью...

Сверстав в Троицке оригинал-макет январского "Ваганта", я
привёз эти 12 листочков на заседание дирекции музея, на котором
и познакомился с Сергеем Несторовичем очно. В тот день он был
невесел,  не знаю уж почему.  Может быть,  у него был некий
предварительный не очень простой разговор с Леоновым, потому
что (как бы в его продолжении) Пётр сказал Сергею такую фразу:
"Вот человек мне ничего про трудности не рассказывал,  а взял и
привёз готовую газету!"

Мне,  конечно,  было лестно это слышать,  хотя на самом деле
газеты-то ещё не было:  те 12  листочков надо было размножить и
сброшюровать, и с какого бока к этому приступать – я понятия не
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имел.  Зато имел Сергей.  Работая ранее в "АиФ",  он
профессионально разбирался в полиграфии, знал возможности
разных типографий, и вопрос тиражирования первого "Ваганта"
(5000 экз.) был оперативно им решён.

Хмурость Сергея при первом нашем знакомстве меня сначала
смутила. Я уж грешным делом подумал, неужели так и дальше будет?
Но мои опасения оказались напрасными. У меня в памяти он остался
энергичным, живым и весёлым человеком с отличным чувством
юмора.  Сергей всегда одобрял мои анонсные строчки на первой
полосе, которые мне хотелось сделать пооригинальней, иногда,
может быть, чересчур, например: "Ваганту – орден!" 113 или "Шпильман –
это не только фамилия" 114.  Если кто-нибудь возмущался,  Сергей
ухмылялся, говорил, что он ни при чём, кивал на меня, но изменять
не требовал.

Я видел, что ему нравится и то, что делаю я, и вообще – наша
общая работа. Можно сказать, он в ней купался. Она была значима
для зарождавшегося музея, и её (или что-то с помощью её) уже
можно было показывать как успешное дело.  Поэтому каждый мой
приезд из Троицка в Таганский тупик с очередным свёрстанным
номером ожидался Сергеем Несторович (и не только им) с
нетерпением. Он всех выгонял из своего маленького кабинета и
просматривал привезённые мной 16 (более подходящее для
тиражирования количество, чем первоначальные 12) страничек.

Замечаний обычно было мало, как правило со второго раза
вёрстка уже шла в печать.  Но вовсе не потому,  что она было
идеальна. Боже упаси! Сегодняшними глазами тогдашний мой
дизайн смотрится как нечто экзотическое, особенно – колонтитулы
(мне хотелось показать, как я здорово освоил возможности программы).
Не сомневаюсь, Сергей видел эти нелепости, но мудро понимал,
что "совершенству нет предела", и отдавал предпочтение содержанию,
а не форме.  Время тогда бежало с "ускорением"  (вся страна
стремительно "перестраивалась"). Не успевал я привезти свёрстанный
макет,  как в ответ получал очередную порцию набранных текстов
и иллюстраций.  Тем паче,  что кроме самого бюллетеня Сергей
придумал ещё два издания –  приложение к "Ваганту"  и его
"Библиотеку".  И это несмотря на то,  каждый номер выходил с
опозданием. Тогда мне это было непонятно, но сейчас я вижу, что он
был по-своему прав и ковал железо, пока оно было горячо. Иной раз
мне казалось, что над номером надо бы ещё поработать, но главред
уже направлял его в печать и ориентировал меня на следующий.

113 Обыгрывался термин "орден вагантов", т.е. их организация.
114 Шпильман – средневековый бродячий актёр-музыкант в Германии.
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А улучшать всегда было что. Даже название журнала вызывало
у некоторых недовольство. Тогда вновь созданный музей начал
проводить в театре на Таганке так называемые "Таганские среды", и
на первой из них каждому вручили первый (январский 1990 г.)
номер "Ваганта".  На той "среде"  было много значимых персон
(начиная с Любимова и Вознесенского), и потом Пётр Леонов мне
рассказывал, что некоторые критиковали нас за "нерусскость" в
названии журнала и в гарнитуре выбранного для этого названия
шрифта. Сторонником сменить название был и Зайцев, но видя
моё нежелание,  встал на мою сторону.  Перерисовав "шапку"  спустя
пять лет, он оставил "средневековую европейскость" в шрифте заголовка.

К слову:  Сергей был отличным графиком.  Лаконичные и
выразительные рисунки-заставки к различным рубрикам нашего
издания –  это дело его рук и души.  Один из них стал позже
(и является до сих пор) эмблемой моего интернет-проекта "Троицк
и авторская песня".

Что ещё мне запомнилось? Сергей Несторович достаточно
ревниво относился к работе редакции, не любил вмешательства
посторонних и иногда жёстко разговаривал с начальством на эти
темы. Однажды замдиректора заставляла его позвонить какой-то
вип-персоне по поводу каких-то предложений с той стороны. На
что был дан ответ: "Почему я должен куда-то звонить!? Если я ему
нужен – пусть он мне и звонит! У меня и так дел хватает…" Думаю,
не всегда такая категоричность служила Сергею хорошую службу,
но видимо иначе он не мог.

Были ли у главреда и отвсекретаря разногласия? Конечно, как
без них… Но! Людмила Владимировна Абрамова на подаренной мне
книге "Добра!  Высоцкий…"  надписала:  "Костя,  я всё помню,  и
больше –   хорошее".  Также и я –  помню хорошее.  Помню,  как
Сергей добивался моего приезда в Москву, чтобы только вместе
идти в Минпечати, где нам вручили свидетельство о регистрации.
Помню, как я специально для него выпросил у составителя экземпляр
только что вышедшего двухтомника ВВ (эксклюзивный – с рисунками
Златковского на цветных вклейках). Помню, как Сергей хотел, чтобы я
приехал для съёмки на общее фото редакции (а я так и не смог).
Помню, как он направил ко мне в Троицк Мишу Ноделя (Царство
Небесное этому светлому таланту!), чтобы тот сделал со мной
небольшое интервью (я был очень удивлён таким незаслуженным
вниманием к своей персоне, и мы с Мишей обошлись телефоном).
Помню, что после моего ухода Сергей всегда приглашал меня в
редакцию за новыми выпусками и с удовольствием их вручал…

Почему наши пути относительно быстро (через полтора года)
разошлись?  Тогда мне казалось,  что вмешались субъективные
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факторы,  теперь же понимаю,  что всё было объективно.  Я жил в
Подмосковье,  а такой важный процесс как вёрстка должен был
делаться в редакции, но не в полутора часах езды от неё.

С другой стороны, моё начальство по основному месту
работу тоже не могло бесконечно терпеть изготовление оригинал-
макета на своём оборудовании. Одно дело помочь зарождающемуся
проекту, другое – постоянно обеспечивать производственный
издательский процесс. Возникла необходимость встречи моего
директора 115 с директором музея.  И она состоялась:  в Троицк для
знакомства и переговоров приезжали А.И. Бартельс (сменивший
уехавшего в Соловецкий музей П.М. Леонова) и С.Н. Зайцев. Помню,
на Сергее были огромные тёплые унты (к поездке он готовился
основательно). Помню чай с пирожками, которые напекла моя жена.
Помню слова моего начальника: "Люди они, конечно, замечательные,
проект хороший и нужный, но денег он никому не принесёт, одни
заботы и затраты…" Надо сказать, что фонд "Байтик" (и тогда, и
сейчас) – это такое же социально-ориентированное учреждение,
только не в области культуры, как музей Высоцкого, а – образования.

Так что –  всё,  по сути,  было объективно.  Как только у музея
появилась возможность,  "Вагант"  стали верстать в Москве другие
люди.  Я какое-то время попереживал,  что в начатом мной деле
легко обошлись без меня, а я "отвалился в чём мать родила". Но тот
период юношеского максимализма и амбиций уже давно позади.

И теперь я отчетливо понимаю, что идея, какой бы красивой
и интересной она ни была,  –  это только идея.  И она –  ничто без
воплощения в жизнь.  И не будь такого человека,  как Сергей
Несторович Зайцев,  не было бы такого проекта как "Вагант" 116.
Уверен, что он сыграл важную роль и останется в истории
авторской песни наряду с "Менестрелем".

Июль-август,
 2010 г.

Рисунок Сергея Зайцева.

115 В.Е. Дудочкин, ныне – глава "московского" Троицка.
116 В декабре 2014 г. исполняется 25 лет с момента выхода первого номера "Ваганта" (Ред.).


