
 
 

 
БУЛАТ ОКУДЖАВА И ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: 

ИСТОРИЯ ЗНАКОМСТВА 
(BULAT OKUDZHAVA AND VLADIMIR VYSOTSKII: 

THE HISTORY OF AN ACQUAINTANCE) 
 

   
А. Е. КРЫЛОВ 
(A.E. KRYLOV) 

 
 
 

Abstract  
The study of writers’ biographies is an integral part of literary history. Very often in 
this context most important is information about the contacts and personal relations 
between major authors. Of course, for literary scholars biographical material is 
mainly auxiliary and assists them in comprehending the writer’s work. However, in 
any case this material should be based on reliable and controllable information. 
The history of the Russian bard song (“author song”) has only begun to be written, 
but already after a short time, one can easily observe a great number of unreliable 
and/or mythologized data, that will not pass the test of available correct information. 
In our article an attempt is made to set more or less exact points of orientation for the 
investigation into an important event: the acquaintance with each other’s works, and 
subsequently the personal acquaintance of two authors, whose significance for the 
“author song” is beyond doubt: Bulat Okudzhava and Vladimir Vysotskii.  
Keywords: Bulat Okudzhava; Vladimir Vysotskii  
 
 
Любые, даже самые правдивые воспоминания, как известно, могут со-
держать ошибки и неточности. И для исследователя особо важно пони-
мать, какая деталь запомнилась автору вследствие своей значимости, а 
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какая – подсказана ненадeжным механизмом человеческой памяти и 
призвана стать соединительной деталью между двумя или несколькими 
из таких значимых, основных. Задавая вопрос, мы получаем в ответ уже 
готовую формулу. Если спрашивающий достаточно погружeн в мате-
риал, он может уточнить у собеседника, какие именно ассоциации через 
много лет позволили ему назвать тот или иной факт, год события или 
мотив поступка. Чаще подобные уточняющие вопросы возникают у чи-
тателя интервью или исследователя гораздо позднее – в процессе ана-
лиза накопленного материала, – когда уточнить бывает уже не у кого. 
 Высоцкий десятки раз упоминал имя Окуджавы на своих высту-
плениях. Признавался ему в любви, написал и иногда публично испол-
нял посвящeнную ему песню; не единожды называл его своим “крeст-
ным отцом” в песенном деле; упоминал в воспоминаниях о всплеске 
интереса к поэзии в 1960-х; в рассказах о спектаклях Таганки Товарищ, 
верь и Работа есть работа, где звучали песни его старшего товарища; 
наконец просто цитировал его песни к слову. Но никогда не упоминал о 
дате их знакомства. 
 Он чрезвычайно редко отвечал на записки и письма своей ауди-
тории. Окуджава наоборот, реагировал на вопросы своих читателей и 
слушателей издавна и постоянно. Первые упоминания им младшего 
коллеги на выступлениях относятся к 1969 году. Например, об одном 
таком упоминании нам известно из исследования А. Афанасьева, кото-
рый рассказал, в частности, о приезде писателя с группой его москов-
ских коллег в город Иваново. Когда Окуджава был в гостях у артистов 
Молодeжного театра, кто-то из побывавших на одном из предыдущих 
выступлений спросил: “Вы так защищали Высоцкого! Вы друзья?” 
 Окуджава ответил: 

 
– Я защищал его не как друга, а как представителя того жанра, к 
которому и сам имею отношение. Я считал себя обязанным всту-
питься за него. Это очень талантливый человек... Может быть, не 
всегда на уровне... Но это уже наши внутрицеховые дела, а защи-
щать я его обязан. (Афанасьев 2010: 214) 
 

Если не о большой дружбе, то о крайне приятельских отношениях двух 
представителей жанра упомянуто невероятно много раз. Высказываний 
Окуджавы о младшем коллеге и о его трагической судьбе сохранилось 
ещe больше – в основном на магнитофонных плeнках, поскольку, 
начиная с 1980-го, много лет вопросы о Высоцком задавались ему 
практически нa каждом выступлении. Со временем ответы на них 
проникли сквозь цензурные запреты в газетные публикации.1 Эти 
высказывания также широко известны и часто цитируются. 
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 Наша статья – о свидетельствах прямых и косвенных, о бесспор-
ном и противоречивом в вопросе момента их личного знакомства. А 
также о том, с какой тщательностью следует подходить к интерпретации 
воспоминаний как жанра. 
 
1. Итак, о знакомстве двух поэтов мы знаем в основном из их же 
слов. 
 Чрезвычайная запутанность вопроса не позволяет вводить их цита-
ты в наш текст постепенно, поэтому сразу ознакомим читателя с груп-
пой высказываний Окуджавы, к которым мы будем обращаться неодно-
кратно. 
 Для удобства ссылок мы снабдили эти фрагменты порядковыми 
номерами с первой буквой фамилии говорящего: 
 

[О1]  С Высоцким я знаком был очень давно, ещe с тех пор, когда 
он никаких песен не писал, был начинающим актeром. Пел не-
множко, аккомпанируя себе ударами пальцев по столу. Пел чужие 
песни, иногда народные, иногда песни из кинофильмов. Потом он 
взял в руки гитару, стал сочинять стихи и придумывать мелодии. 
(Окуджава 1986a) 
 
[О2]  Помню, как впервые услышал голос Володи на магнитофон-
ной ленте, в гостях. Такой крутой голос пел с хрипотцой под 
гитару, кажется, песню “На Тихорецкую состав отправится...” Я 
спросил: “Кто это?” – “Это Высоцкий, артист.” – “Не знаю та-
кого... Как замечательно!” Помню, эта песня и особенно еe испол-
нение так подействовали на меня, что я вскоре сочинил песенку 
‘Мастер Гриша’, не связанную, конечно, впрямую с Высоцким и 
всe же написанную под его влиянием. (Окуджава 1986б) 
 
[О3]  С Володей Высоцким я познакомился очень давно, когда он 
ещe не занимался пением. Просто в то время он был молодым ак-
тeром. Наряду с этим он любил петь. Напевал под аккомпанемент, 
ударяя пальцами по столу. Потом он стал учиться играть на гитаре 
и сам сочинять песни. (Окуджава 1988) 
 

 В более поздних интервью, когда отмерла политическая цензура и 
стало возможным называть вещи своими именами, уточнялся лишь ре-
пертуар Высоцкого. 
 К примеру, через несколько лет на вопрос столичного журналиста 
А. Гамова – правда ли, “что Высоцкий начал петь после того, как услы-
шал ваши песни?” – поэт уточнил жанр этих песен:  

 
[О4]  Володя мне сам об этом рассказывал. Он сначала пел блат-
ные песни, постукивая в такт по столу. А когда однажды услышал 
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меня, взял в руки гитару, научился играть. Впервые я увидел его 
на одном из спектаклей, он пел тогда, помнится: “Вагончик тро-
нется – перрон останется...” Потом мы с ним познакомились. 
(Окуджава 1992) 
 

 (Блатными песнями тогда огульно было принято именовать улич-
ный, городской фольклор.) 
 Подобные рассказы Окуджавы, звучавшие в разных беседах со 
зрителями или с журналистами, варьируются, – но суть их неизменна. 
Если попытаться обобщить приведeнные в них сведения, то выявляется 
следующая очерeдность событий: 
 – Высоцкий, ещe не умея играть на гитаре и учась в театральном 
вузе, “любил петь” различные “чужие песни”, включая уличный фоль-
клор, и при этом аккомпанировал себе “ударами пальцев по столу” (О1, 
О3, О4); 
 – Окуджава услышал его пение, узнал его фамилию, под дейст-
вием его исполнительской манеры вскоре “сочинил песенку ‘Мастер 
Гриша’”, а потом познакомился и с самим “молодым начинающим 
актeром” (О1, О3). 
 Главный свидетель тех лет, первая жена Высоцкого, говоря о вре-
мени его учeбы на последних курсах Школы-студии МХАТ, когда она 
сама уже работала в Киеве (то есть о второй половине учебного срока 
Высоцкого), свидетельствует: 

 
У нас уже жила гитара. Простая, жeлтенькая, купленная на Не-
глинке. Они с Володей стали неразлучны. В любую свободную ми-
нуту он тянулся к ней, брал всегда бережно, настойчиво проби-
ваясь к тайне еe души и голоса. Мне кажется, он относился к ней 
как к живому существу. 
 Поначалу они с Володей пели сколько можно, и когда можно, и 
когда нельзя – тоже: “Ехал цыган по селу верхом, видит девушка 
идeт с ведром, заглянул в ведро – там нет воды, значит, мне не 
миновать беды.” И бесконечное “ай-нэ-нэ-нэ-нэ-нэ-нэ-нэ-нэ... – 
значит, мне не миновать беды”. Я терзалась. Нас стало трое. (Иза 
Высоцкая 2005: 146) 
 

 Получили в подарок2 или купили сами, – не столь существенно. 
Для нас в датировке интересен верхний предел: гитара появилась в 
семье молодожeнов ещe во время учeбы Высоцкого в Школе-студии 
МХАТ. Зная это время (1956-1960), мы вправе обобщeнно датировать 
эти события 1958-1960 годами.  
 Другие общедоступные сведения также укладываются в данную 
хронологию. Например, соученики Высоцкого по театральному вузу в 
основном сходятся на том, что играть на гитаре он научился не раньше, 
чем в середине учeбы.3 Так и принято считать в настоящее время. 
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 Что же касается мелких несовпадений в рассказах Окуджавы, то 
они, конечно, есть. Но все они объяснимы. К примеру, “познакомился 
очень давно, когда он ещe не занимался пением”, однако “напевал под 
аккомпанемент” (О3), – это всего-то навсего в устах Окуджавы означает 
“ещe не занимался пением профессионально”. Или: “познакомился очень 
давно”, когда Высоцкий пел, “ударяя пальцами по столу” (там же), но в 
то же время “впервые услышал голос Володи на магнитофонной ленте”, 
и главное – “под гитару” (О2), – это несоответствие легко отнести на 
счeт аберрации памяти: может быть, на первое воспоминание нало-
жилось позднее впечатление от пения той же песни, но уже под гитару. 
Ещe проще с “песенкой ‘Мастер Гриша’” (О2), посвящeнной трeм поля-
кам, с одним из которых Окуджава познакомится лишь в 1967-м: песня 
могла получить это посвящение через несколько лет после еe создания. 
 Точной датировке может способствовать знание технических дета-
лей. В конце пятидесятых годов любительских магнитофонов даже в 
крупных городах было чрезвычайно мало, к тому же они были изоли-
рованы, то есть почти не осуществлялась перезапись с плeнки на плeн-
ку. 
 С другой стороны: в единичных экземплярах, но магнитофоны уже 
были. Дипломаты, моряки, те немногие советские интеллигенты, кото-
рым разрешали съездить за границу, привозили их оттуда (например, в 
семье журналиста А. Аграновского импортный магнитофон, на который 
сразу же записали Окуджаву, появился в 1959 году). Некоторые отечест-
венные умельцы обзаводились самодельной аппаратурой: в 1956-м вы-
шло первое издание книги Конструирование любительских магнитофо-
нов (Козырев; Фабрик 1956). В этом же году на Московском электроме-
ханическом заводе № 1, например, началось производство магнитофона 
“Яуза”, об опасности которого репрессивная система ещe не подозре-
вала и который впоследствии был воспет А. Галичем. Так что – теорети-
чески – уже в конце пятидесятых Окуджава в гостях мог слышать с 
магнитофона что угодно, вплоть до “артиста”, который “любил петь”. 
 Кроме перечисленных, существуют и два – на первый взгляд – 
более серьeзных несоответствия, о каждом из которых следует сказать. 

 
Пел немножко, аккомпанируя себе ударами пальцев по столу. (О1) 
 
Напевал под аккомпанемент, ударяя пальцами по столу. (О3) 
 

 Собиратели фонограмм Высоцкого никогда не слышали, чтобы 
таким образом начинающий бард отстукивал какой-нибудь песенный 
ритм. Мы даже сначала предположили, что Окуджава за давностью лет 
мог спутать два схожих факта: знакомство с песнями Высоцкого и Юза 
Алешковского, который действительно до сих пор не умеет играть на 
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гитаре и при исполнении собственных песен всегда пользовался 
спичечным коробком или отбивал ритм рукой. 
 Однако вот какой сюжет отыскался в огромном количестве автор-
ских фонограмм Высоцкого: 

 
Раньше я пел без гитары, вот так вот [стучит по деке] стуча по 
столу... пел чужие песни и всевозможные пародии на чужие мело-
дии. (Высоцкий 1980б) 
 

Повторы здесь свидетельствуют о том, что воспоминание реально: 
 
И недавно мне принесли запись, по-моему, девятнадцати- или во-
семнадцатилетней давности, – я ещe был студентом первого курса 
МХАТа... Есть эта запись, она сохранилась, вы представляете, 
тогда... почти не было магнитофонов, и всe-таки эту запись кто-то 
сделал.  
 И там я стучал: “Алeша жарил на баяне [...].”  
(Высоцкий 1980в)4 
 

 Цитата содержит двойную датировку – абсолютную и относитель-
ную. Явный анахронизм содержится в том, что “девятнадцати- или во-
семнадцатилетний” срок указывает на время уже после окончания Вы-
соцким Студии. Однако абсолютная датировка – “первый курс МХАТа” 
– совпадает с ранее полученными нами данными о времени безгитар-
ного аккомпанемента. Так что ошибку в относительной датировке мы 
можем считать чисто арифметической. 
 Запись, о которой говорит здесь Высоцкий, коллекционерам не из-
вестна. Возможно, она ещe проявится. Между тем есть хотя бы один 
сторонний свидетель, подтверждающий такой его способ аккомпане-
мента. Друг школьных времeн и юности Высоцкого кинодраматург Ар-
тур Макаров, говоря о периоде учeбы актeра в Школе-студии, вспоми-
нает этот его “догитарный” период: “Потом [...] появилось ритмическое 
постукивание по столу или по перилам лестницы” (из выступления в ДК 
им. Ленина. Л., 9 янв. 1984 г. Цит. по: ВВ: эпизоды 1988a: 52). В другой 
раз Макаров рассказал о событии из их жизни, которое легко дати-
руется. И в этой “новелле” снова фигурировал такого же рода аккомпа-
немент: “Сначала он только постукивал по деке и по струнам, а к тому 
времени [1962 – А. К.] уже научился брать несколько аккордов и очень 
ловко себе аккомпанировал...” (Макаров 1988: 103). 
 Следовательно, этот момент в рассказе Окуджавы достоверен: да, 
такой аккомпанемент в творческой биографии Высоцкого существовал. 
 И последнее сомнение касалось “Тихорецкой”. Один раз Окуджава 
рассказывает, как, будучи “в гостях”, услышал еe “на магнитофонной 
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ленте” (О2); другой – утверждает что “увидел Володю” с этой песней 
“на одном из спектаклей” (О4).  
 Однако все сыгранные Высоцким спектакли известны исследова-
телям. В том числе и поставленные в его альма-матер. Ни в одном из 
них песня не была замечена. 
 И вновь сошлeмся на воспоминания однокурсников: никто из них 
никогда не упоминал еe применительно к их студенческому репертуару. 
Для сравнения: коллективное распевание песни “На Перовском на база-
ре...” запомнили сразу несколько из них. 
 Песня “На Тихорецкую...” Микаэла Таривердиева на слова Ми-
хаила Львовского стала классикой жанра и к тому же ещe, фольклоризо-
вавшись, вошла в золотой фонд народной песенной поэзии. В Интернете 
история этой песни описана в различных вариантах, в том числе и в 
содержащих ошибки в преподнесении отдельных фактов (тоже своего 
рода фольклор). Эта история сводится к тому, что в 1961 году эти давно 
написанные автобиографические стихи М. Львовский поместил в свою 
же пьесу Друг детства. Еe сразу – практически одновременно – поста-
вили в двух театрах: в Москве и в Ленинграде. Причeм с музыкой М. Та-
ривердиева песня звучалa только в Ленинградском Государственном 
театре имени Ленинского Комсомола. 
 Так что само по себе предположение Окуджавы о спектакле тео-
ретически реально: часто наведываясь в Ленинград, а позднее и прожив 
там некоторое время (до 1966-го), саму песню в спектакле Окуджава 
слышать мог. Но – лишь в исполнении певицы Майи Головни (сопрано), 
и поскольку она не была актрисой театра, то скорее всего там песня 
звучала с фонограммы. Высоцкий же никакого отношения к этому спек-
таклю не имел. 
 Сделаем небольшое отступление, дабы постараться определить, 
откуда песня стала вообще известна Высоцкому. На пластинку она была 
записана, но гораздо позднее. Может быть, с радио (песни в исполнении 
М. Головни звучала там неоднократно)? Постановщиком спектакля в 
Ленкоме был Ролан Быков, который чуть раньше приезжал в Школу-
студию МХАТ и пригласил к себе на работу всего одного москвича с 
курса – Высоцкого.5 Для Высоцкого в начале 1960-х посещения Ленин-
града, и в том числе по линии “Ленфильма”, тоже не были редкостью. 
Есть вероятность, что, когда актeр находился в северной столице, ему 
захотелось посмотреть спектакль своего знакомого режиссeра и заодно 
понять, чего он сам лишился, отказавшись от переезда в чужой город. 
Там он и мог услышать эту песню из спектакля. На самом деле “Ти-
хорецкую” он мог узнать и разучить ещe раньше. 
 Вспоминает Микаэл Таривердиев: 
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Песня [...] была написана много лет назад, когда я ещe был сту-
дентом. Ролан Быков ставил свой первый спектакль в театре МГУ. 
Он сам был то ли студентом, то ли начинал работать в театре, не 
помню. В театре собиралась молодeжь, вообще было очень попу-
лярное место. И вот Ролан тогда меня и пригласил. Нужна была 
песенка, такая полушутливая, весeлая. Тогда я и написал “На Ти-
хорецкую состав отправится...”. (Таривердиев 2004: 113) 
 

 Иными словами, оказывается, свои автобиографические стихи Ми-
хаил Львовский вставил в текст пьесы тогда, когда они уже давно обре-
ли музыку Таривердиева.6 Студенческий театр МГУ, который в 1957-
1959 годах Р. Быков даже возглавлял, был действительно чрезвычайно 
популярным в Москве, и его школу прошли многие будущие профес-
сиональные актeры и режиссeры. С кем-то из них Высоцкий наверняка 
встречался – и на домашних посиделках, и в театре, и в кино. И то, что 
он в течение нескольких лет, предшествовавших ленинградскому спек-
таклю, мог песню узнать, сомнений не вызывает. А судя по его интересу 
к подобного рода песням, не только мог, – должен был узнать. 
 В этой системе остаeтся одно противоречие, которое носит явный 
характер. Но его никак нельзя назвать существенным или серьeзным. 
Это разночтение касается источника, по которому старший поэт был 
знаком с пением младшего.  
 Обратим внимание на наличие ассоциативных связей между от-
дельными упомянутыми выше фактами:  
 – Окуджава не запомнил обстоятельств, при которых впервые 
услышал “Тихорецкую”: то ли на магнитофонной ленте, то ли на спек-
такле; 
 – зато момент знакомства с Высоцким-исполнителем прочно ас-
социируется у Окуджавы с самой песней и в первую очередь с еe 
впечатляющим исполнением. 
 Здесь проявляется существенная для нас особенность памяти 
Окуджавы, о которой он написал в одном из писем: 

 
[…] Для создания портретов своих современников нужно обладать 
соответствующим даром, каким, к примеру, обладал Юрий Трифо-
нов и которого я начисто лишeн. [...] Я  о б л а д а ю  в  о с -
н о в н о м  э м о ц и о н а л ь н о й  п а м я т ь ю,  а  д е т а -
л е й,  ф а к т о в,  с л о в,  из которых, собственно, и склады-
вается портрет, н е  п о м н ю,  вот беда. (Окуджава 1989: 376) 
 

 Это признание во многом объясняет механизм памяти Окуджавы, 
которая, как показывает опыт, была во многом ассоциативна и не очень 
восприимчива к датам. 
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2. Если до сих пор больше всего внимания в нашей статье было уде-
лено тому, когда Булат Окуджава мог впервые услышать пение Высоц-
кого, то сейчас остановимся на обстоятельствах личного знакомства на-
ших героев. Для этого приведeм ещe одну группу цитат. По совпадению, 
все они взяты из концертных записей:  

 
(О5) И у меня есть фотография, я еe очень ценю: в Ленинграде 
после одного из моих выступлений (это, наверное, в 61-м году) мы 
сфотографировались и с молодым, совсем ещe юным Володей 
Высоцким, который ещe в то время не писал песен – он чуть позже 
начал писать. Он пел, правда, – он пел не свои песни. Пел, 
аккомпанируя себе на столе, ударяя по столу руками. А потом уже 
он взял в руки гитару. (Окуджава 1997: 197) 
 
(О6) С Высоцким я не то что встречался, – мы дружили с ним 
много лет – с тех пор, наверное, как познакомились. А познако-
мились мы в 61-м году, ещe когда он не писал и не пел песен 
своих, но он пел чужие песни и аккомпанировал себе, ударяя по 
столу пальцами. Он был совсем молодым человеком. Ну, а потом 
он стал писать свои песни. (197) 
 
(О7) Видите ли, я с Володей познакомился тогда, когда он ещe 
этим не занимался, – он пришeл на мой концерт. (198) 
 

 К этой группе примыкает ещe одна цитата, интересная своей ин-
формативностью. Она взята нами из текста самиздатской газеты, кото-
рую под видом стенной печати издавал Московский КСП: 

 
(О8)  Это было в доме кинорежиссeра Швейцера, я услышал его на 
магнитофонной ленте, такой крутой голос пел с хрипотцой под ги-
тару песню. По-моему, это была песня Львовского “На Тихорец-
кую”. Мне очень понравилось, я стал спрашивать: “Кто это, кто 
это?” – “Это Высоцкий, артист.” – “Не знаю такого. Что он поeт?” 
– “Песню из спектакля.” – “Как замечательно!” 
 И так она на меня подействовала, эта манера исполнения, что я 
под еe впечатлением написал “Мастер Гриша” [...] А потом мы в 
скором времени познакомились. У меня есть фото, снятое за ку-
лисами, в антракте, на моeм вечере, – Володя тогда пришeл ко мне. 
Он уже сочинял и пел песни, уже года два как писал, – это был 
примерно 1962 год. (Окуджава 1984б) 
 

 Информация из приведeнных высказываний нарушает некоторые 
логические цепочки, прослеженные нами ранее. И главное: если время 
знакомства двух поющих поэтов с 1958-1959-го сдвигается на 1961-
1962-й год, то в это время дипломированный артист Высоцкий уже 
сносно играет на гитаре. И тогда получается, что Окуджава никак не мог 
быть свидетелем “догитарного” периода творчества своего последовате-
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ля. Если это не причуды человеческой памяти с его стороны, наложив-
шие два воспоминания о знакомстве с Высоцким и с Алешковским одно 
на другое, то вполне вероятно, что память Окуджавы таким образом 
“освоила” ранний рассказ Высоцкого об этом периоде, переведя его в 
разряд виденного и слышанного. 
 Новая версия датировки, кстати, выглядит логичнее.  
 Действительно, с точки зрения обычной человеческой логики факт 
личного знакомства двух будущих классиков авторской песни в первом 
нашем изложении представляется маловероятным. Какой повод мог 
свести начинающего поэта, недавно вернувшегося в родную для себя 
столицу, и театрального студента? Один – фронтовик, уже известный в 
узких кругах как автор-исполнитель десятка-двух песенок, стремитель-
но ворвавшийся в круг московских литераторов; другой – двадцати-
летний мальчишка, ещe ничем не примечательный начинающий актeр, 
который не то чтобы что-то сочиняет, а и на гитаре-то играть не умеет, и 
в лучшем случае занят в студенческих спектаклях. 
 Чем второй мог прельстить первого так, чтобы встреча запомни-
лась? Неужели и правда всего лишь исполнением одной песни? 
 По новой версии – знакомились два человека, уже не только знаю-
щие друг о друге, но и питающие друг к другу интерес. Знакомились – 
коллеги. 
 Однако на самом деле ещe вероятнее предположить, что прослу-
шивание Окуджавой песни “На Тихорецкую” произошло не сразу после 
знакомства с М. А. Швейцером: события эти, скорее всего, были разне-
сены во времени.  
 Ведь известно и то, что наша память порой словно спрессовывает 
воспоминания давних лет. Как показывает практика работы с высказы-
ваниями и авторскими датировками Окуджавы, к нему это наблюдение 
относится в полной мере. Прослеживается и его склонность относить 
свои первые сочинения к более ранним временам (см., например, 
Азимова 2005; Крылов 2001: 167; 2009). Тот же эффект “старения” мы 
наблюдаем и в окуджавской датировке знакомства с Высоцким. 
 Известно, что распространение одних фонограмм Высоцкого (как 
и любого другого представителя “магнитофонной” литературы) ограни-
чивалось лишь узкими кругами, другие – как правило, хорошего ка-
чества – моментально разлетались по всей стране. Так вот самая распро-
странeнная запись Высоцкого тех лет, сделанная предположительно в 
доме дяди Высоцкого Алексея, как раз содержит “Тихорецкую” и отно-
сится к 1963 году. Эта запись указанной песни не является самой ранней 
из ныне известных, но первая (в доме Л. Кочаряна; [1962]) при жизни 
Высоцкого практически не переписывалась и “в народ” не ушла. 
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 Есть и ещe ряд обстоятельств, которые связаны с песней Окуд-
жавы ‘Мастер Гриша’, разговор о которой в рамках нашей темы уже 
заходил: 
 – как уже было упомянуто, она посвящена трeм польским дисси-
дентам – будущим руководителям “Солидарности” А. Михнику, Я. Ку-
роню и К. Модзeлевскому; с первым из них Окуджава смог познако-
миться лишь во время своей второй поездки в их страну, состоявшейся 
летом 1967 года;7 
 – эта песня стала популярна в Польше до такой степени, что 
Окуджаву стали называть в этой стране “Мастер Булат” (см. перепе- 
чатку интервью 1991 г.: Окуджава 2007); то же название носит песенка, 
написанная кем-то из поляков и поющаяся на мотив ‘Мастера Гриши’; 
Ольга Арцимович свидетельствует как очевидец, что “в Польше песня 
воспринималась [...] как призыв к народу взять свою судьбу в свои ру-
ки”, при этом она считает такое восприятие единственным смыслом 
‘Мастера Гриши’ (цит. по: Быков 2011: 76), – эта трактовка говорит в 
пользу непосредственной связи (одновременности) написания текста с 
его посвящением;8 
 – записи ‘Мастера Гриши’ редки и разрозненны; вместе с тем в 
датированных фонограммах первой половины 1960-х годов песня не 
встретилась нам ни разу, что также говорит в пользу более позднего 
времени еe создания. Она впервые опубликована на Западе осенью 1967-
го, уже после упомянутой второй поездки в Польшу (см.: Окуджава 
1967). Как об одной из “последних песенок Окуджавы” сказано в одной 
из статей журнала Посев (см.: Маслов 1968). Напомним попутно, что его 
сочинения печатались в одноимeнном издательстве с 1964 года, а в 
1967-м поэт уже имел с ним тесную связь, в том числе и через Польшу 
(подробно см.: Крылов 2011). 
 Конечно, все перечисленные здесь факты лишь косвенно могут 
свидетельствовать против датировки Окуджавы/Зимина <Конец 1960> 
(см.: Окуджава 1984б:9 74-75). Однако собранные вместе, они делают 
эту датировку сомнительной и существенно отодвигают еe на более 
поздние времена, – возможно, на годы, а ещe точнее – на 1967-й. 
 Возвращаясь к новой группе окуджавских цитат (О5-О8), обратим 
внимание читателя на частичное дословное совпадение фрагментов (О8) 
и (О2). Фактом является то, что в обоих текстах использован ответ 
Окуджавы на вопрос из зала в ДК им. С. П. Горбунова, где поэт высту-
пал 12 декабря 1983 года для аудитории Московского КСП. Разница в 
том, что в 1986 году данный ответ (наряду с другими) И. Мильштейн 
привeл дословно, предварительно испросив на это разрешение устрои-
телей выступления. А ещe раньше – при подготовке  публикации  интер- 
вью В. Акелькина и И. Зимина – редакцией Менестреля тот же публич-
ный ответ был использован в качестве тематического дополнения.10 
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 У нас есть возможность по первоначальным фонограммам дослов-
но восстановить исходный рассказ Окуджавы, послуживший основой 
для цитаты (О8). С точки зрения ассоциативных связей этот рассказ 
чрезвычайно интересен. 
 Беседа, состоявшаяся в марте 1984-го, в основном была посвящена 
датировке песенных произведений Окуджавы. Перед ним был поставлен 
вопрос вовсе не о знакомстве, а о том, когда написана песня ‘Мастер 
Гриша’ (по первой авторской версии она появилась в 1958-м). А имя 
Высоцкого всплыло именно по ассоциации. 
 Окуджава по мере рассказа вспоминал: 

 
– А! Сейчас я скажу, когда. Я услышал: он пел какую-то песню из 
кинофильма... из спектакля. На магнитофоне я слышал. Это было в 
доме Швейцера. Швейцеров я в 1959 году не знал. Я их узнал в 
шестидесятом году. Значит, это – шестидесятый-шестьдесят пер- 
вый год. Тогда ещe, по-моему, Володя своих песен не сочинял, он 
пел такие просто [...] Я спросил: “Кто это?” – “Это актeр 
Высоцкий.”  
 

Собеседников прерывают и это заставляет Булата Шалвовича сфор- 
мулировать всe заново: 

 
Мы сейчас установили, я еe не мог [написать] в пятьдесят восьмом 
году. Потому что я еe написал после того, как услышал эту песню 
– по-моему, Львовского – из спектакля, которую Высоцкий 
исполняет: “Вагончик тронется, перрон останется...” 
 

 Один из собеседников уточняет, что музыку песни написал Тари-
вердиев. Окуджава этого не знал, хотя к тому времени наверняка не раз 
смотрел фильм Э. Рязанова, в котором она тоже звучит. 

 
– Да?.. Да-а? [...] Вот. Значит, еe пел Высоцкий на магнитофоне, я 
услышал. П о с л е  я написал у Швейцеров на квартире. Я с ним 
познакомился в шест... 
 

 Следует очень важный вопрос: “А вы только эту песню услышали 
или там несколько песен было?” 

 
– Нет, нет, э т у  вот. По-моему. Ну, сейчас не помню уже. Двад-
цать пять лет прошло...  
 
Значит, шестидесятый год был. После этого я написал – ну, 
видимо, тоже в шестидесятом году – вот такую штуку. В шести-
десятом году. Под впечатлением... [...] Нет, нет, не песни Высоц-
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кого, а и с п о л н е н и я  Высоцкого. Да-да. Под <впечатлением 
от> исполнения Высоцкого была... 
 

 Собеседник настойчив: “Я не случайно спросил, что вы услышали 
на этой плeнке. Другие какие-то песни на этой плeнке были? Потому что 
вряд ли вы в исполнении Высоцкого запомнили именно эту песню.” 
 Но Окуджава уверен в своeм ответе: 

 
– Э т у.  Она мне понравилась, да. Она мне понравилась манерой 
исполнения... [...] Я еe и запомнил. Я спросил: “Кто это?” Вот я 
услышал фамилию тогда – Высоцкий. “Это молодой актeр Высоц-
кий” [...] Актeр или студент, я не [помню] [...]. (Окуджава 1984в) 
 

 Вот этим текстом, очищенным от компиляционных наслоений, мы 
и будем пользоваться. Как мы видим, в нeм писатель отталкивается от 
знакомства с семьeй кинорежиссeров Михаила Швейцера и Софьи 
Милькиной. Пока невозможно установить, почему именно год этого зна-
комства помнил Окуджава, но он, в свою очередь, может быть связан с 
какой-то киноработой самого писателя. Или с другим более запомнив-
шимся событием. К примеру, в той же беседе 1984-го выяснилось, что 
Окуджава очень хорошо помнит празднование Нового 1960 года и две 
песни, которые он исполнил там впервые. Отчeтливо помнил он и то, 
что цикл песен, посвящeнных Жанне Болотовой, написан им именно в 
январе-феврале 1960-го. Тот же год связывает, к примеру, писателя и ре-
жиссeра через Тамару Сeмину – бывшую калужскую ученицу Окуджавы 
и одновременно исполнительницу главной роли в фильме Воскресение, 
снятом Швейцером. В недавней своей юбилейной телепередаче актриса 
рассказала, что после Калуги неожиданно встретилась со своим учите-
лем в день ленинградской премьеры фильма в доме кинорежиссeра Вла-
димира Венгерова, с которым к тому времени Окуджава уже был дру-
жен. Среди присутствовавших на этой встрече Сeмина назвала и М. 
Швейцера (см.: Сeмина 2013). Видимо, 1960 год следует считать вхож-
дением Окуджавы в кинематографические круги. 
 Так или иначе, но у цепочки ассоциаций есть та часть, которую 
Окуджава не стал обнажать. И наверняка эта невидимая нам часть по 
мере накопления знаний о кинематографической жизни тех лет должна 
проявиться. 
 Ясно одно: фиксированной в данном воспоминании Окуджавы 
является дата знакомства со Швейцером. Прослушивание плeнки Вы-
соцкого и написание Окуджавой своей песни с ней связаны, но отстоят 
от этой фиксированной даты во времени (слово “после” и указание 
примерно на 1960-1961 годы). Дата написания, которой Окуджава даeт 
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диапазон до года, фиксированной не является. И насколько эти события 
отстоят друг от друга в действительности – мы не знаем. 
 Со своей стороны, Высоцкий также не раз говорил о своем знаком-
стве с песнями Окуджавы. Обратимся к его концертным рассказам.11 
 Для начала поступим так же, как и с цитатами из Окуджавы: при-
ведeм в хронологическом порядке самые представительные – те, к 
которым нам придeтся обращаться в дальнейшем.  
 Впервые признания о влиянии на него Окуджавы из уст Высоцкого 
публично прозвучали, по-видимому, в 1976 году. В дальнейшем слова о 
впервые услышанных песнях звучали уже без привязки ко времени, но 
поначалу эта тема имела свою примерную датировку: 

 
[В1] [...] В Студии МХАТ – я учился во МХАТе – я услышал 
Окуджаву. И вдруг я понял, что такая манера свои стихи излагать 
под ритмы гитарные, даже не под мелодию, а под ритмы, что ещe 
более усиливает влияние и [...] просто ещe более усиливает поэ-
зию, которой я уже занимался к тому времени немножко. Ну, если 
можно это назвать поэзией, а именно – стихи. (Высоцкий 1976a) 
 
[В2]  [...] Я песни начал писать столько, сколько себя помню. Но 
раньше я писал такие пародии на чужие мелодии, всякие куплеты. 
А потом я это перестал делать, потому что однажды (лет, навер-
ное, четырнадцать уже назад я закончил Студию) я услышал ещe 
совсем, в общем, молодым человеком песни Окуджавы. И они на 
меня произвели такое удивительное впечатление не только своим 
содержанием, которое прекрасно, а вот тем, что, оказывается, мож-
но в такой манере излагать стихи. И я стал пытаться делать это 
сам. И стал делать, ну, конечно, совсем по-другому, потому что я 
не могу как Булат. Совсем другое дело. Но всe-таки я стал это 
делать вот именно потому, что это не песни – это стихи под ги-
тару. Это для того, чтобы ещe лучше воспринимался текст. Это 
совсем особенный, отдельный вид искусства – авторская песня. 
(Высоцкий 1976) 
 
[В3]  Гитара появилась так: вдруг я однажды услышал магнито-
фон, тогда совсем они были плохие, магнитофоны [...] А тогда я 
вдруг услышал приятный голос, удивительные по тем временам 
мелодии и, конечно, стихи, которые я уже знал, – это был Булат. 
(Высоцкий 1979a) 
 
[В4]  Я музыкально человек образованный; меня заставляли в дет-
стве заниматься на рояле [...] Я плохо образован, конечно, но во 
всяком случае, немножко я играл. Это помогло, вероятно. Начал 
только играть на гитаре [...] потому что учился в Студии, и 
сказали, что мне когда-нибудь это понадобится... [...] Просто я 
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вынужден был заниматься и владеть этим инструментом, так что я 
совсем не виноват в том, что появилась вот такая вот ещe грань 
творчества моего, как авторская песня. (Высоцкий 1979б) 
 
[В5]  Вот, я когда-то давно... (во время съeмок в Ленинграде,12 по-
моему, даже это было) услышал, как Булат Окуджава поeт свои 
стихи. (Высоцкий 1979в) 
 
[В6] [...] Специального музыкального образования я не имею. Я 
учился играть на рояле [...] Когда я учился в театральном училище, 
был такой человек – Борис Ильич Вершилов,13 друг Станислав-
ского и учитель очень многих <артистов>. Он сказал: “Вам очень 
пригодится этот инструмент,” – и заставил меня, чтобы я овладел 
этим инструментом. [...] Интереса к музыке самой особого не бы-
ло. Ну, мне хотелось в компаниях играть, чтобы я мог как-то там 
выделяться. Это всe-таки самоутверждение, особенно у молодых 
людей. И это мне помогало, из-за этого я и учился, из-за этого я и 
начал играть на гитаре. (Высоцкий 1980a) 
 

 Обобщить процитированное можно так. Высоцкий давно писал 
“пародии” и “всякие куплеты” (В2). Учась в Студии, по совету препода-
вателя овладел гитарой (В4, В6). А двумя-тремя годами позже услышал 
песни Окуджавы (В2, В5). Понял, что “под гитарные ритмы” можно 
писать и исполнять настоящие “стихи” (В1, В2). 
 Высоцкий крайне редко говорил о личном знакомстве с Окуджа-
вой, а о моменте знакомства и вовсе не упоминал никогда.  
 Только одна концертная фонограмма Высоцкого – из множества на 
сегодня известных – зафиксировала упоминание о том, что он впервые 
услышал песни своего старшего товарища “с магнитофона” (В3). Это 
единичное упоминание о факте могло быть и оговоркой выступающего, 
поэтому опираться на него как на аксиому – не стоит. Как и Окуджава, 
Высоцкий не мог с уверенностью датировать этот момент: он, как 
видим, называл разное время – от учeбы в вузе (В1) до более позднего 
(В5; В2). Так что сказанное Высоцким нам действительно мало что даeт 
в плане хронологии событий. 
 К тому же в его комментариях есть и своеобразная “фигура умол-
чания”. Он ни разу не вспомнил про то, что ещe студентом слушал 
Окуджаву в родной Школе-студии. Об этом концерте вспоминали не-
сколько его однокурсников. Но до сих пор оставался вопрос: был ли на 
нeм Высоцкий? 
  На этот вопрос имеется утвердительный и довольно аргументи-
рованный ответ. 
 Опять обратимся к воспоминаниям И. К. Высоцкой: 
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В студии все, особенно Володин курс, увлекались Булатом Окуд-
жавой. В один из моих приездов из Киева мы слушали Окуджаву в 
студийной аудитории. Негромкий человек с гитарой владел наши-
ми душами. “Был король, как король...” – душу щемит, как когда-
то полвека назад, и “последний троллейбус” плывeт старой лунной 
Москвой, и прогулки “по апрелю” дарят грустную радость вечно-
го, безвозвратного. (Иза Высоцкая 2005: 146) 
 

 В недавнем разговоре автор воспоминаний уточнила, что чуть ли 
не в день еe приезда из Киева Высоцкий, к еe неудовольствию, сразу 
“потащил” еe из дома: в Студии было назначено выступление Окуд-
жавы. И так как они ушли с концерта тоже вместе, можно с уверен-
ностью сказать, что Высоцкий к поэту не подходил, – иначе она бы этот 
факт запомнила. Вопрос о том, слышал ли он песни своего старшего 
коллеги до этого выступления, остаeтся открытым. Но судя по всему, 
лично они ещe не были знакомы. 
 Воспоминания И. К. Высоцкой отличаются исключительной прав-
дивостью и достоверностью, и на основании этого источника мы можем 
сделать вывод, что скорее всего, именно на период с 1958 по первую 
половину 1960 года жизни Высоцкого, кроме начала обучения гитаре, 
приходятся ещe два события. Это – знакомство с песнями Окуджавы и 
первое пребывание на его выступлении. 
 Начало эры магнитофона не застало описанного Окуджавой “до-
гитарного” периода в жизни Высоцкого. Или же застало слегка (“И не-
давно мне принесли запись... Она сохранилась”), но до сих пор, как мы 
уже упоминали, названная Высоцким “запись” не стала достоянием кол-
лекционеров и исследователей. 
 Получается, Окуджава говорил неправду? 
 Отнюдь нет. Вернeмся к цитатам, с которых начиналась данная 
статья. 
 До сих пор в цитируемых в начале статьи высказываниях Окуд-
жавы мы трактовали его слова “с Высоцким я знаком был очень давно” – 
как рассказ о личном знакомстве. Если же понимать эту фразу как “с его 
творчеством”, то картина предстанет иной. 
 Попробуем заново прочесть цитату из Окуджавы, обозначенную 
нами как (О4). При этом обратим особое внимание на еe начало: 

 
– Володя мне сам об этом рассказывал. Он сначала пел блатные 
песни, постукивая в такт по столу... [и далее] 
 

Подобные признания из уст Окуджавы тоже звучали неоднократно.  
 Вот ещe одно косвенное подтверждение только что сказанному – с 
той же недвусмысленной ссылкой и уже знакомым нам построением 
фразы: 
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П о з д н е е  о н  г о в о р и л  м н е,  что как-то услышал мои 
песни и ему захотелось взять в руки гитару. (Окуджава 1990) 
 

При такой трактовке нестыковки в речи Окуджавы исчезают. 
 В итоге мы приходим ко вполне определeнному выводу: источник 
знания Окуджавы о “безгитарном” периоде исполнительской карьеры 
младшего коллеги – тот же, что и у нас: п о з д н и е  р а с с к а з ы  
с а м о г о  В ы с о ц к о г о.  
 Мы уже знаем, что “Тихорецкая” появляется в записях Высоцкого 
не позднее 1963 года (известно пять еe исполнений этого периода). Еe 
фонограммы в следующие два года отсутствуют (видимо, у начинаю-
щего барда уже хватает собственных произведений; вспомним его фра-
зу: “Я не пою чужих песен”).  
 Нo с 1965-й по ноябрь 1966-го песня вновь всплывает в его ре-
пертуаре (ещe как минимум пять случаев записанного на плeнку испол-
нения). Видимо, не одному Окуджаве запало в душу его исполнение, – с 
голоса Высоцкого песня стала популярной.14 Еe просят исполнить. В 
том числе и люди незнакомые – на публичных концертах. И если в ком-
пании можно сделать друзьям одолжение, то на концертах надо держать 
слово. На выступлении для аудитории песенного клуба “Восток” опять 
вспомнили об этой песне. 
 Высоцкий ответил так: 

 
Это ошибка. Дело в том, что “На Тихорецкую состав отправится...” 
– и текст, и музыка – это не мои. Вернее, музыку я немножечко 
переделал – то, что сочинил Таривердиев. А текст написал Львов-
ский, такой автор. Это очень давно. Она шла в спектакле. Дело в 
том, что просто я еe пою, и, наверное, она легла больше на мой 
голос и ассоциируется со мной, потому что я еe записывал много. 
 Но это песня не моя, это чужая песня. (Высоцкий 1967) 
 

 Но буквально через два месяца он снова поeт “Тихорецкую”. К 
этому исполнению песни на магнитофонe следует присмотреться. Далее 
станет ясно – почему, а пока скажем, что состоялось оно 26 марта 1967 
года дома у поэта Андрея Вознесенского. Высоцкий спел еe наряду с 
новыми своими “спортивными” песнями. Так как вступительные слова к 
“Тихорецкой” не записаны, мы реально можем предположить, что такой 
выбор вновь продиктован чьей-то просьбой.  
 Однако если добавить, что кроме Вознесенского на упомянутых 
посиделках присутствовал с супругой и Булат Окуджава, – то вполне 
вероятно, что просьба спеть “Тихорецкую” могла исходить от него. 
 Теперь вернeмся к рассказу Окуджавы о совместной фотографии 
(О5, О8). 
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 Дело в том, что эта фотография (Б. Окуджава, О. Арцимович и В. 
Высоцкий) висела в рамке на стене московского кабинета Булата Шал-
вовича. В период с 1983 по 1985 год автор настоящей статьи попросил 
эту фотографию для пересъeмки. Окуджава охотно позволил. 
 А на попутный вопрос ответил так:  

 
– Это как раз момент (день?) нашего знакомства с Высоцким. 
– А когда и где, не помните? 
– Начало 1960-х, где – не помню. 
– А откуда она у вас? 
– Кто-то подарил. 
 

 Тридцать лет назад эти ответы прозвучали для вашего покорного 
слуги неожиданно, потому и врезались в память. Позднее выяснилось, 
что почти никем не оспариваемая дата знакомства Окуджавы со своей 
будущей женой, присутствующей на снимке, – 1962-й.15 Добавим, что 
портреты Окуджавы 1960-х довольно легко раскладываются по годам, 
благодаря изменениям в быстро редеющей шапке волос, – на первую 
половину 1960-х годов та настенная фотография претендовать никак не 
могла. Облик Высоцкого менялся не так стремительно, но и он выглядел 
на той же фотографии не так, как в начале 1960-х.  
 Позднее стал известен и автор снимка – волгоградка Галина Мефо-
дьевна Перьян, которая в тот памятный для неe день ещe и записывала 
пение обоих бардов на магнитофон. Об этой фонограмме – в доме А. 
Вознесенского – было сказано выше. 
 Вот что запомнилось фотографу из обстоятельств того дня: 

 
А в 1968 году отмечали выход в Нью-Йорке книги Вознесенского 
Антимиры. У поэта собрались Эрнст Неизвестный, Василий Аксe-
нов, Булат Окуджава с женой Ольгой, Владимир Высоцкий, из 
Америки приехал переводчик Стенли Кюниц. Высоцкий пришeл с 
гитарой – пели песни, больше всех сам Владимир Семeнович. А 
вот за столом, когда все поднимали рюмки, Высоцкий чокался 
пустой рукой. (Перьян 2006) 
 

 Дата, названная в газете, безусловно ошибочная. Фонограмма по-
очерeдного пения двух бардов, как уже было сказано, датируется 26 
марта 1967-го. Это число больше соответствует и названному Галиной 
Мефодьевной поводу, поскольку книжка, которую в тот день “обмы-
вали”, вышла в 1966-м (см.: Vosnesensky 1966), – возможно, в конце 
года, когда до указанного числа оставалось несколько месяцев. За этот 
срок экземпляры книги, доставленные еe переводчиком, попали в Моск-
ву, чем дали повод для торжества. Сохранились и другие снимки этой 
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серии в том же интерьере (ещe три снимка см.: Добра! 2012: 118-119). 
Так что сомнений в дате и в месте события и снимка быть не может. 
 Таким образом, точная датировка и магнитофонной записи, и 
групповой фотографии опять вошла в коренное противоречие со схемой, 
которая вырисовывалась ранее. Если Окуджава был точен именно в том, 
что на фотографии Г. Перьян запечатлена первая встреча двух классиков 
авторской песни, то она должна датироваться мартом 1967 года.  
 По всей вероятности, здесь, как и в других случаях, Окуджава 
опирался на свою “эмоциональную память” (здесь первично знакомство 
с Высоцким), а “деталей” и “фактов” (в данном случае места знакомства 
и года) не запомнил. Память сама достроила картинку, не соответствую-
щую истине: “за кулисами в антракте моего концерта”, да ещe и “в 
Ленинграде; примерно 1962 год”. 
 Наши выкладки подтверждаются и ещe одним ответом Окуджавы 
на прямой вопрос о времени знакомства – в интервью, которое впервые 
было опубликовано по-болгарски и только недавно увидело свет на 
русском языке: 

 
– Это было давно, очень давно. Может быть, в 1963 году. Не пом-
ню точно. У меня от этой встречи осталась фотография. Это было 
на моeм концерте. Володя был на нeм... После концерта он пришeл 
за кулисы [...] Я уже слышал о нeм. Он тогда только начинал. Мы 
познакомились. Потом мы встречались часто. И эта первая встреча 
стeрлась из моей памяти. (Окуджава 2011) 
 

 Это свидетельство, прозвучавшее после уже знакомого читателю 
рассказа о раннем нетрадиционном аккомпанементе Высоцкого, отно-
сится к 1981 году, то есть на сегодня оно – самое раннее такого рода, – 
когда ответы на этот вопрос ещe не успели превратиться в накатанную, 
привычную формулу. Здесь Окуджава дважды подчeркивает, что “не 
помнит” времени этой первой встречи с младшим коллегой. Но, надо 
понимать, изначально она в его памяти прочно ассоциировалась, во-
первых, с уже известной нам фотографией, а во-вторых, с 1963 годом 
(после знакомства с изображeнной на ней О. Арцимович, а также, 
возможно, ещe и с тем же М. Швейцером, здесь не названным). Якобы 
концертный антураж снимка, как мы уже знаем, однозначно не 
соответствует действительности, – поскольку неверно был “подсказан” 
памятью, для полноты картины всегда ищущей очередную “связку”. 
 К слову, следует отметить, что у Окуджавы ко времени его устных 
рассказов о Высоцком была и другая – субъективная – причина не упо-
минать место их знакомства. Это испорченные личные отношения с 
Вознесенским. Трещина в них наметилась ещe в конце 1960-х, но тогда 
Окуджава ещe только давал осторожные оценки творчеству коллеги: 
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“Понимаете... он, конечно, талантлив, но... он холоден для меня” (цит. 
по: Афанасьев 2010: 214). 
 В качестве примера развития этих отношений приведeм одно из 
многих свидетельств, которое принадлежит Вл. Фрумкину и относится к 
1987 году: 

 
В [...] телефонном разговоре я спросил у Булата, что он посоветует 
насчeт Андрея, что за человек, как с ним общаться. 
 Ответ меня ошеломил: 
 – Гони его в шею! – Объяснять не стал... (Фрумкин 2011: 35) 
 

 А в следующем году Окуджава отказался от поездки в Данию 
только потому, что Вознесенский был назначен руководителем той пи-
сательской делегации (Хлебников 2012: 47). 
 Таким образом, наиболее вероятный порядок жизненных сопри-
косновений Окуджавы и Высоцкого представляется нам таким: 
 1. 1957-1959 гг. По совету Б. Вершилова в доме Высоцких появля-
ется гитара, и друзья показывают Владимиру первые аккорды.16 Он не 
расстаeтся с ней, “набивая подушечки”17 и вызывая ревность жены. 
 2. На последних курсах института (1959, а вероятнее – 1960) Вы-
соцкий, как и многие в те годы, слышит на плeнке песни Булата Окуд-
жавы, которые его сильно впечатлили.  
 3. Чуть позднее поэт выступает в Школе-студии, и Высоцкий при-
сутствует на этом концерте вместе с женой.  
 4. Летом 1961 года в Ленинграде на съeмках киноленты 713-й про-
сит посадки Высоцкий пишет первую вполне самостоятельную песню 
‘Татуировка’ (не “на случай”, не “всякие куплеты” и не “пародию”), от 
которой в дальнейшем ведeт отсчeт своей работе в авторской песне. 
 5. С 1962 года владельцами магнитофонов, которых становится 
больше и больше, размножаются первые плeнки Высоцкого. 
 6. Довольно рано, как вспоминает его однокурсник Роман Виль-
дан, Высоцкий заявляет: “Всe, чужих не пою! Только свои” (Вильдан 
1988: 119).18 
 7. В 1962 году Высоцкий впервые записывает на плeнку песню Та-
ривердиева-Львовского “На Тихорецкую”. 
 8. 1963-1966. Окуджава впервые слышит в записи “песню Львов-
ского” в исполнении “начинающего актeра”; при этом он пока либо не 
обращает внимания на собственные сочинения Высоцкого, либо при- 
нимает их за “чужие, иногда народные”.  
 9. 26 марта 1967-го на вечеринке у Вознесенского два барда 
впервые встречаются лично и поочерeдно поют гостям и друг другу 
свои новые сочинения. Их фотографирует Галина Перьян. Окуджава 
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(или кто-то иной) просит Высоцкого спеть когда-то слышанную “Тихо-
рецкую”, и тот не отказывается. 
 10. То ли сразу при знакомстве, то ли через какое-то время Высоц-
кий напоминает своему “духовному отцу” его выступление в Школе-
студии и рассказывает историю своего вхождения в “жанр” (и про “сто-
ловый” аккомпанемент в частности). Оба факта – раннее выступление и 
необычный аккомпанемент – со временем были усвоены памятью Окуд-
жавы как лично им пережитое. 
 11. Под свежим впечатлением от исполнения Высоцким “Тихо-
рецкой” Окуджава сочиняет свою песню – ‘Мастер Гриша’ (не ранее 
августа 1967-го). 
 12. Узнав впоследствии, что Высоцкий, по его признанию, не поeт 
чужого, а делал это лишь в прошлом, Окуджава считает, что первая 
знакомая ему запись – очень ранняя. 
 Конечно, наша версия построена не только на бесспорных фактах 
и свидетельствах “эмоциональной памяти” Окуджавы, но и во многом 
на допущениях. К примеру, в качестве одной из отправных точек мы 
берeм 1962-1963 годы как время первых магнитофонных записей Вы-
соцким песни “На Тихорецкую”, – но ведь теоретически эта песня могла 
быть записана им и в 1961-м, только эта фонограмма не обязательно 
сохранилась до наших лет. И так далее. 
 Не во всех деталях ясна и история взаимоотношений Окуджавы с 
театром на Таганке, куда уже осенью 1964 года пришeл работать Вы-
соцкий. В 1965-м там был поставлен спектакль Павшие и живые, по-
свящeнный двадцатилетию Победы; и в первом варианте композиции 
среди авторов многих песен, звучавших фрагментарно, значился Окуд-
жава. Известно, что Окуджава был членом расширенного худсовета 
этого театра, однако, по-видимому, его тесная дружба с Ю. Любимовым 
и его детищем началась также не раньше 1967 года. Эта тема нуждается 
в пристальном изучении, и не исключено, оно даст новые сведения. 
 Что ж, тогда при обнародовании новых фактов представленная 
нами здесь хронология будет требовать соответствующей корректиров-
ки. А пока она, с нашей точки зрения, максимально учитывает все нюан-
сы накопленного материала. 
 Итак, решающая роль в определении даты знакомства Окуджавы и 
Высоцкого принадлежит воспоминаниям первого. 
 Исследуемый материал свидетельствует о том, что Окуджава недо-
статочно отчeтливо помнил свои первые встречи с Высоцким и в рас-
сказах опирался на косвенные факты. А Высоцкий и вовсе об этом не 
распространялся. 
 Имея такое количество разнообразных воспоминаний двух чело-
век, подтверждаемых или опровергаемых мемуарами третьих лиц, мы 
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бесспорно смогли определить лишь нижнюю временную границу иско-
мого события – конец 1961 года. 
 Верхняя граница личного знакомства Окуджавы и Высоцкого 
остаeтся в значительной степени размытой. Оно теоретически могло 
произойти как в 1962 году (если всецело доверяться собственной дати-
ровке Окуджавы), так и в марте 1967-го (если учитывать все оглашeн-
ные им самим факты). 
 Значительное место в исследованиях подобного рода принадлежит 
трактовке отдельных фраз мемуариста, что ещe раз подтвердилось на 
данном материале. В частности, более пристальное внимание к окуджав-
скому рассказу о “догитарной” исполнительской манере Высоцкого по-
зволило нам перевести его из разряда личных воспоминаний в разряд 
пересказанного со слов самого Высоцкого. 
 Побочные наблюдения над свойствами памяти мемуаристов, и в 
первую очередь Окуджавы, позволят в дальнейшем с большей достовер-
ностью уточнить имеющуюся хронологию его песенных сочинений, по-
строенную во многом с опорой на его личные воспоминания различного 
характера, – и потому содержащую существенные ошибки. 
 
 
 
 
                                                
ПРИМЕЧАНИЯ 
 
 
1  См.: “Мы были с ним дружны, хотя и встречались редко” (Окуджава 

1982). Следующие упоминания Высоцкого в интервью Окуджавы начали 
отмечаться нами лишь с конца 1985 года. 

2  Версию не поддерживает, например, Нина Максимовна Высоцкая, 
утверждавшая, что сама купила гитару сыну. 

3  См., например, “А с гитарой я его помню курса с третьего” (Вильдан 
1988). Практически то же время называют и многие другие их одно-
курсники. 

4  Здесь и далее выделения в цитатах – мои (А. К.). 
5  См. воспоминания самого Р. Быкова: “В своe время я [...] приезжал в 

Москву отбирать выпускников Студии МХАТ в свою труппу. Выбрал 
одного Высоцкого – он играл Бубнова в пьесе Горького На дне” (ВВ: 
эпизоды 1988б: 55). 

6  Год окончания Таривердиевым Московского музыкально-педагогичес-
кого института им. Гнесиных – 1957-й. Следовательно, согласно его 
воспоминаниям, и интересующая нас песня должна была появиться не 
позднее этого года. 
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7  Донос КГБ о нежелательных контактах писателя, а также его коммен-

тарий по этому поводу см. Окуджава (1993). В первый раз Окуджава 
посетил Польшу в 1964 году в туристической группе.  

8  Схожую трактовку историка (1990) см.: “Поэт обращался к Мастеру 
Грише, который, возможно, символизировал рабочий класс: ‘две боль-
ших, две надeжных руки у него’. Поэт верил: ‘Он придeт, всe наладит...’ 
И добавлял: ‘На кого же надеяться кроме...’ Несомненно, можно 
надеяться на рабочий класс. Но и он медлит. В связи с этим начинают 
выдвигаться другие кандидатуры на свободную штатную должность 
‘мастера Гриши’. Необходимость наведения порядка становится всe 
очевиднее всe большему числу людей. Отсюда идея государственного 
переворота” (Геллер 1996). 

9  Мы имеем в виду хронологию песен, созданную в 1984 году И. М. Зи-
миным (совместно с автором; при участии В. Акелькина), самую авто-
ритетную на сегодняшний день и лeгшую в основу этого издания. 

10  И то и другое – по личным воспоминаниям автора статьи. Эти данные 
могут быть проверены путeм анализа названных публикаций и фоно-
грамм. 

11  Ю. В. Доманский и вслед за ним его ученики называют подобные рас-
сказы автометапаратекстами. 

12  Съeмки в Ленинграде фильма 713-й просит посадки пришлись на лето и 
осень 1961-го. 

13  Б. И. Вершилов (1893-1957) – советский режиссeр, театральный педагог; 
засл. арт. РСФСР. Преподаватель Школы-студии МХАТ, один из учи-
телей Высоцкого. 

14  Песню считал своей удачей и еe композитор: в 1966 году он вставил еe в 
свою оперу Кто ты?; а в 1975-м в свой фильм Ирония судьбы, или С 
лeгким паром! песню взял Э. Рязанов, что только породило новый виток 
еe популярности и любви слушателей. 

15  На лете 1961-го настаивает мемуарист Владимир Ковнер (Ковнер 2013). 
16  “Сейчас шесть моих однокурсников – Ялович, Буров, Вильдан, Никулин, 

Портер и я – оспариваем первенство, кто показал Высоцкому первые три 
аккорда на гитаре” (Епифанцев 2012: 596). 

17  Слова Высоцкого в передаче его однокурсника (цит. по: Ялович 1988: 
116). 

18  Р. Вильдан по памяти называет 1960-1961 год. Если учесть, что свои 
песни Высоцкий стал писать лишь в конце 1961-го, то срок этот соот-
ветственно сдвигается. Конечно, в подобных высказываниях имелись в 
виду именно публичные выступления. 
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