«Я
отвечу перед Богом и стихом…»
Я впервые увидел ее в 78-м на Грушинском. Откровенные песни напоминали исповедь: «Была я баба нежная, а стала баба снежная: стою ничьей женой под горкой ледяной… », «...и не жена, и не вдова, и не жива, и не мертва…», «…я нарожала бы детей от всех, кого любила, – всех видов и мастей…». Запомнились глаза: ее – черные, пронзительно-огромные, а у членов жюри (Визбора, Егорова, Вахнюка) – восхищенно-удивленные. Ей тогда дали третье место. Тех, кто занял первое, уже никто не вспомнит.
Песни сбываются. Детей действительно много (четверо), и они уже выросли. Вероника Аркадьевна не без удовольствия рассказывает об их «маленьких триумфах»: сыновья и их жены – журналисты и актеры, играют на сцене, снимаются в блокбастерах («Питер FM», «Охота на пиранью»). А двоим внукам поэтесса выпустила диск по мотивам средневековых баллад и сказок («Людоед и людоедка говорят: «Не бойся, детка! Тебя нынче не съедим и никому не отдадим.»…»).
Она стала спокойней и рассудительней, масштабнее и философичнее в темах. Когда-то бескомпромиссно ругала Розенбаума и критиковала Митяева. Сейчас вспоминает своих тетушек – парижских эмигранток 20-х годов и от лица деда поет:
«Видишь: банк, телеграф, наконец, вокзал
аннексируем по старинке.
<…>
Твоих глупых сверстников Карабас
заставляет бежать по нитке.
Полюбуйся: твои Гайдар, Чубайс –
оголтелые пережитки».
…Вероника Долина приезжает в Троицк регулярно. У нее – свой слушатель. Это те, кто ценит в авторской песне настоящую поэзию.